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HISTORIAS A MEDIA VOZ…
 
   MEMORIAS AMOROSAS DE UNA DÉCADA EN LA RADIO.
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   “Sentimientos… sueños… ilusiones… historias de amor… ¿Acaso hay algo más importante en esta vida? Pues, aunque parezca imposible, existe algo mucho más importante… compartirlas… con la persona amada… o con un perfecto desconocido… en la madrugada del alma… a través de la radio…” 
 
   (Marianella De Angelis, 25/XI/1997. In memoriam…)                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
 
   


 
   
  
 



A modo de introducción… por Beatrice Golden
 
   Diez años de programa son mucho tiempo, sobre eso no hay duda, y mucho más para un espacio nocturno, de confidencias, anhelos, buena música, y sobre todo, mucha participación de los oyentes… Son muchas noches de historias, de confidencias a media voz, de llamadas al amor de la luna y las estrellas, de mil y un desvelos, y de cientos de anhelos… Sobre todo, para un espacio que ha intentado ser fiel a sus principios, y sin pretender otra cosa aparte de lo más sencillo, o lo más difícil: entretener y hacer compañía a los oyentes.
 
   Durante todo este tiempo, el equipo ha participado en una serie de pequeños experimentos radiofónicos que, recordando los grandes momentos del teatro de Radio Nacional de España, han ido abriendo los micrófonos a las creaciones de los oyentes, convirtiendo muchas de ellas en pequeñas “Historias a Media Voz”… La idea, sin ser algo excesivamente nuevo, ha ido cuajando lentamente, para consolidarse como un espacio mensual, en el cual un pequeño jurado (compuesto por profesionales de reconocido prestigio, y por una selección de oyentes) ha ido seleccionando las “mejores”, concediendo también un pequeño premio a las favoritas.
 
   Este pequeño libro recoge, de alguna manera, una parte de la memoria de diez años de sueños, de historias de las que se cuentan a media voz, de recuerdos, que te han acompañado durante tantas noches, a ti, oyente constante, pero también al ocasional, que de alguna manera, ha aterrizado entre tantos sueños… Aunque los textos recibidos pertenecen a muchos ámbitos, con este primer tomo queremos rendirle un pequeño homenaje al más importante de todos los sentimientos: el amor… y sus acompañantes habituales: los celos, la pasión, la tristeza, la soledad, y de vez en cuando, la muerte… En futuras recopilaciones, le llegará el turno a cosas distintas, historias de miedo y de terror, poemas, monólogos, ciencia ficción… que diez años dan para muchas cosas, especialmente, sentimientos…Y también están presentes numerosas historias, que han ido surgiendo al filo de la madrugada, susurradas frente al micrófono, en aquellas horas extrañas en las que al principio, nos costaba mantenernos despiertos…
 
   Al tratarse de realidades muy cercanas (amores, tristezas, ausencias, temores, sueños…), que hemos vivido intensamente, lo más posible es que recuerdes algunas de ellas, y otras no… Tampoco es algo demasiado importante… Lo único que cuenta, es que vuelvas a disfrutar con ellas, como si fuera la primera vez… Las hemos dividido en una serie de grandes temas, para facilitar un poco la lectura de las mismas… En algunas ocasiones, hemos corregido pequeños detalles de estilo, y sobre todo hemos eliminado ciertas abreviaturas, nacidas de los famosos mensajitos de los chats, que complicaban la lectura, y que de todas formas ya habíamos quitado en la revisión y adaptación final… Todas ellas van acompañadas de una pequeña introducción, realizada por miembros del equipo, de comentarios sobre la historia del programa, o sobre las historias que compartimos con nuestros oyentes, para facilitar la lectura, y el recuerdo…
 
   Pero este libro también es la memoria de un programa de radio, de aquellas personas que se han dado cita, durante tantos años, para traerte un poco de todo… y por eso, muchos de ellos, de esas voces que recuerdas, de quienes han estado detrás de los micrófonos, haciendo mil y una tareas sin las que habría sido muy difícil llevar a cabo la magia noche tras noches, hoy, nos acompañan… con sus recuerdos… con su forma de ver las cosas… y comparten sentimientos… Aunque cada uno de ellos ha escogido las historias de su sección, y podréis leerlas, lo suyo es que hable un poquito de mis compañeros en este largo viaje…
 
   No quiero terminar estas líneas sin antes recordar a todos aquellos que han participado en esta aventura, y que también contribuyen en este pequeño libro de recuerdos: Luis Rodríguez, esa voz amiga, cuyas ideas y sueños han conseguido mantenernos unidos en noches de tormenta en las ondas; Laura Sánchez, nuestro “comodín”, la primera en acudir a la llamada, con aquella sintonía, aquella música, que de repente se volvía en imprescindible, o aquél dato que necesitábamos con urgencia; Javier Reverter, montador, técnico de sonido, y apasionado de la radio y de la vida en general, cuya presencia, al otro lado del cristal siempre ha sido un gran apoyo; Mar Cruz, nuestra productora, y enlace con el mundo real, especialista en conseguir fresas con nata a las tres de la madrugada (sin ella, mi embarazo no habría sido tan agradable); Fernando Codina, locutor y periodista, que apareció en nuestro estudio una madrugada del mes de enero, con chocolate y churros para todo el equipo… y que se quedó desde entontes en el programa…y yo misma, Beatrice Golden, amante de la radio, de la música y de las letras y, como dirían en cierta película de la jungla, “buena tipa en general”… 
 
   Que las Musas os acompañen, y que vuestros sueños sean propicios, durante la lectura de estas historias de amor… memoria de una década en antena… a tu lado…
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



UNO: DE AMORES CLANDESTINOS...
 
   “Hagamos algo distinto”, por Isidoro García, presentando:
 
   “La escapada del 15 de mayo”
 
   “Un pequeño viaje de negocios”
 
   “Hoy me desperté a tu lado”
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Hagamos algo distinto, por Isidoro García.
 
   Una de las pocas ventajas de tener dormir muy pocas horas cada noche es, precisamente, que te queda mucho tiempo libre para otros placeres: leer, dormir, ver alguna película (con los cascos puestos) y, en mi caso, escuchar la radio… Son muchas horas entre el ocaso y el alba, y al cabo de cierto tiempo, empiezas a darte cuenta de las características de los programas nocturnos: casi siempre, los conduce una mujer de voz dulce, se utilizan mucho las canciones de toda la vida (y que no pagan demasiados derechos de autor), de vez en cuando aparecen colaboradores o invitados, y se citan algunas novedades culturales… si además, organizan un pequeño concurso de relatos o de poemas, es por casualidad. Todo lo demás, no dejan de ser palabras al viento…
 
   Al trabajar desde hace muchos años en una radio de cierta enjundia (Onda Siete), una de aquellas madrugadas en las que me costaba más que de costumbre distinguir las diferencias entre tanto programa clónico, tuve lo que mi mujer define como “un ataque de lucidez masculina”: intentar poner en marcha un programa más o menos nuevo, más o menos distinto de lo que ya ofertaban en las demás emisoras, y que fuera capaz de tener su estilo propio. Después de consultarlo con la almohada un par de noches, comencé a diseñar el nuevo programa, a la antigua usanza: con papel y lápiz. Con la hoja dividida en dos mitades, empecé a colocar todas las cosas que me gustaban de los programas que había escuchado durante los últimos meses en una mitad, y en la otra, las que me gustaban y que podría encontrar en mi espacio ideal.
 
   Al margen de los recursos informáticos, de la producción, del uso de las músicas y de los textos a mi alcance, necesitaba algo muy concreto: dos buenas voces, que fueran capaces de transmitir emociones y sentimientos, pero sin caer en el sentimentalismo ramplón que tan poco me gustaba en las demás emisoras. Enseguida recordé a Luis Rodríguez, uno de esos locutores especiales, que no soportan demasiado bien la rutina, y con la dosis precisa inconformismo para no tener miedo de buscar nuevas fronteras radiofónicas. 
 
   Encontrarla a ella fue algo más complicado: comencé a repasar una por una las candidatas que surgían en mi memoria, pero ninguna de ellas encajaba dentro de mi idea… Unas eran demasiado mayores, otras no tenían una voz hermosa, algunas llevaban la marca de otras emisoras… Por eso, aquella madrugada de San Valentín, cuando al girar el dial, escuché su voz, supe que la había encontrado: me quedé el resto de la noche pendiente del programa, para conseguir su nombre, Beatrice Golden, y el de la emisora, la típica cadena pirata que sobrevive en instalaciones precarias. Cuatro días más tarde, nos encontramos en el Café Comercial, y le pregunté si estaría interesada en poner en marcha un nuevo programa… Y lo demás, en cierto modo, es historia antigua.
 
   Como este relato, uno de los primeros que incluimos en nuestra sección dedicada a las historias de amor y desamor… Pues de todas formas, es uno de aquellos sentimientos que nos hacen mejores personas… y que apetece escuchar en un programa como el nuestro… Y siempre me han gustado las historias de amores clandestinos que acaban bien…
 
   


 
   
  
 



 La escapada del quince de mayo. 
 
   ¿Quién puede juzgarles, cuando solamente han perseguido un sueño? ¿Acaso tú puedes realmente, después de tantos días, horas, semanas y meses... después de tantos sentimientos descubiertos, en lo más profundo de sus corazones, y que de repente han subido a la superficie, de un día para otro... acaso puedes tú sentirte moralmente superior, y condenarles?
 
   Es cierto que al principio, todo fue una historia de amor virtual, nacida en la red, a través de una amiga, por lo tanto, hija del azar... y quien sabe, si del destino... ¿Dos almas antiguas que se vuelven a encontrar? Creo que es la única explicación válida, sin importar que decenas de películas, miles de canciones, y quién sabe cuántos libros o poemas, puedan servir de pretexto... Pero también para estos dos amantes, como tantos otros anteriormente, y otros muchos después, sólo existen sus sentimientos, el hecho de descubrir tantas cosas en común, que les parece imposible no haberse encontrado antes, hasta aquél periodo en el que la vida no les ofrece, por desgracia, otro camino que el de permanecer fieles: a su familia, a los convencionalismos, a las comodidades, a sus parejas, a sus amores, a sus deberes... y a todas las pequeñas cosas que forman la rutina...
 
   Sin embargo, en su imaginación, ellos son libres... y también, en la web... Es cierto, él es más viejo que ella, seis años nada más, y trabaja en un centro para niños especiales: con enormes cantidades de amor, de juegos, de actividades al aire libre, consigue, muchas veces, devolverles las ganas de vivir... Los niños proceden, casi todos, de familias destruidas, en las cuales la violencia, el sufrimiento, la desesperación, han sembrado de tristeza su vida, borrándoles, para siempre, la sonrisa... Él está casado, tiene una hija de veinte años, una casa medio pagada, y una mujer a quien no está muy seguro de seguir amando... Se llama Valentín, vive en Toledo, y nació un catorce de febrero, una explicación más que suficiente para su carácter tan especial, una peligrosa mezcla de pragmatismo... y de romanticismo...
 
   Ella se llama Valentina... y también por casualidad, ha nacido un catorce de febrero... Trabaja en París, en una oficina que es a su vez una filial de la BNP, en el departamento jurídico... Valentina dedica por lo tanto, casi toda su jornada al estudio de ficheros, informes, facturas, exponiéndose al mismo tiempo a mil tristezas y desesperaciones... Cuando sale de la oficina y vuelve a casa que comparte con su marido (un prestigioso cirujano... pero un esposo y un amigo mediocre) y con su gato Pituso. Su hijo, Adrián, está terminando el instituto en Suiza... por lo que realmente, se encuentra muy sola…
 
   En efecto, son tan parecidos, pero al mismo tiempo tan distintos, que el hecho de encontrarse era sobre todo, una cuestión de tiempo... Valentín y Valentina... Sin embargo, fue la sobrina de Valentín quien les puso en contacto, a través del caralibro... María, diecisiete años, fan de Pink Floyd y de Nino Bravo, con dos canarios (Tweet y Tweety), y una tortuga (Burocracia), también es una romántica empedernida: ella tiene la "culpa" de esta ciber relación ilícita, que empieza a dar frutos desde el intercambio de las primeras fotos, de las primeras canciones... "Señor, es cierto que tiene unos ojos preciosos", piensa Valentina... "Podría enamorarme de esa sonrisa", afirma Valentín... Y después de los ojos y la sonrisa, vino el resto: los brazos, las orejas, la pequeña nariz de Valentina, pero sobre todo, ese aire de eterna adolescente... y la cara, las manos, de Valentín, con ese aire de rufián un poco envejecido...
 
   Al principio, sus conversaciones eran completamente intrascendentes, sobre literatura, cine, deportes, ocio... pero lentamente, sin darse cuenta, descubrieron sus pasiones comunes: el mar... la literatura... y después, el amor... ¿Quién se acuerda, realmente, del comienzo de una relación? ¿Del momento en que una amistad sincera se convierte, realmente, en el principio de un amor? De cualquier modo, ni Valentín ni Valentina se dieron cuenta... 
 
   Hasta el momento en el cual Valentín empezó a sonreír, en su trabajo, cada vez que recordaba su cara... o cuando Valentina se da cuenta de que su humor cambiaba cada tarde, según se acercaban las siete... pensando en entrar en el caralibro y en mandarle el pequeño y absurdo mensaje: "¿TAS?", para que él respondiese "TOI"...
 
   Al final, Valentín aceptó que ese extraño sentimiento que le obligaba a sonreír, a soñar, a olvidar pequeñas cosas, tenía sin embargo un pequeño nombre muy fácil de recordar: amor... Se había enamorado de ella, pero no era esa sensación imperiosa que había destruido su corazón tantas veces... ni mucho menos... Era más bien esa complicidad, nacida de la experiencia, de la desilusión, de las pequeñas decepciones cotidianas... Le tocaba a él, por lo tanto, efectuar el primer movimiento, expresar lo que sentía con un "Valentina, sabes... creo que me he enamorado de ti... de tu carácter... de tu personalidad... de tus ojos... de tu voz, tan rica en matices… incluso de tu enorme tristeza… Es cierto, no debería sentir este tipo de cosas… Pero creo que me he enamorado de ti… Me fascinas..."
 
   ¡Dios mío, lo largos que fueron aquellos minutos, antes de obtener su respuesta!... Y esta fue: “Yo también... siento algo por ti…” Al menos, ella respondió con prudencia, pues se trataba evidentemente de una situación muy complicada... Es cierto que Valentina ya no era feliz con su marido, que la relación atravesaba un momento especialmente complicado... Y que lo mismo podía decirse de Valentín... Siguieron por lo tanto con su amistad, con las canciones, los mensajitos, como los adolescentes que, habiendo superado el momento más difícil, saben que el resto del camino será más agradable y placentero... Las palabras más complicadas ya habían abandonado sus labios, y el resto del camino sería más fácil, pues los sentimientos más complicados ya habían sido expuestos bajo la luz de la Razón y la Tradición, de la Moral, de la Dignidad...pero sin resolver por ello sus problemas, ni modificar su vida... y dependiendo, cada día un poco más, de los minutos arrancados al sueño para estar juntos...
 
   Algunas semanas después, Valentín lanzó la bomba: "¿Y si nos vemos en San Sebastián? Es una ciudad maravillosa... Solamente un viaje cortito, ida y vuelta en el día, con un billete low-cost... Piensa en ello, sería una forma muy hermosa de conocerse..." Decir que Valentina se sobresaltó al leer aquellas líneas, sería quedarse corto... si bien es cierto que la idea no carecía de atractivo... De todas formas, respondió: "¿Estás loco? ¡Es cierto, los dos estamos casados... pero cada uno con su pareja, y no entre nosotros! Si no eres capaz de comportarte como un adulto, quizás deberíamos dejar de ser amigos…"
 
    Mas pese a todos sus reticencias y sus palabras, la idea empezaba a gustarle...
 
   A principios de abril, con los primeros atisbos de la primavera, las flores de temporada aparecen en el Bois de Boulogne, con la esperanza de cambios, de futuros… Y fue más o menos el mismo día que Valentina decide que está harta de su marido (que la ignora), de su hijo (siempre ausente), de su jefe (un auténtico imbécil... característica al parecer muy común)... Y por todo ese conjunto de razones, Valentina le envió un mensaje a su enamorado: "¿Podrías reunirte conmigo en San Sebastián, el quince de mayo? Ya te he comprado el billete, y te lo he mandado por mail, los dos llegaremos a las ocho de la mañana... Y volveremos a nuestras vidas con el de las diez y media de la noche... El resto del día, lo pasaremos juntos..."
 
   Os podréis imaginar su respuesta, ¿no?... "Allí estaré..."
 
   Los días pasan, lentos, grises, tristes, aburridos, salvo los momentos, más bien las horas, que pasaban hablando de todo y de nada, de la extraña sensación de conocerse desde hace mucho tiempo, en otra vida, de la impresión de haber vivido y envejecido juntos, quién sabe... Dos almas gemelas que se vuelven a encontrar, una vez más...
 
   Y el decimoquinto día del mes de mayo, San Isidro para más señas, llegó finalmente para Valentín y Valentina... Al principio, la situación era ligeramente cómica, pues ninguno de los dos se atrevía a acercarse demasiado al otro... Fue por lo tanto un intercambio de miradas, los dos con un extraño brillo en los ojos, mas al final, fue Valentina quien se acercó a él, besándole en las mejillas, y diciendo: "Pareces mucho más joven con esa luz..." El día era magnífico, la ciudad se había engalanado para los amantes, y el sol lucía espléndido... en los ojos de Valentín... y de Valentina...
 
   Fue un día memorable, caminando de la mano, a lo largo de la Playa de la Concha, mirando escaparates, admirando el encanto señorial de las tiendas de lujo, el ambiente decadente de algunas tabernas, bebiendo "txiquitos" y disfrutando de la gastronomía local...
 
   Y buscando refugio en una encantadora pensión, que ambos conocían de otro viaje, durante varias horas de una tarde de primavera... Hace años que ninguno de ellos se desnudaba delante de otra persona que no fueran sus respectivas parejas  pero entre caricias, y besos, terminó en el suelo la última prenda de ropa... Y buscaron refugio entre las sábanas... Amándose como si no hubiera un mañana, pero a la vez, como un regreso al pasado... Y terminan su aventura bajo la ducha, para después secarse con mimo el uno al otro, y en aquél momento, recuperar el pudor...
 
   Dos almas gemelas que, habiendo tocado el paraíso durante doce horas, tenían que separarse una vez más... con un beso en los labios, en el último momento... y el recuerdo del cuerpo del otro en sus brazos, del calor de su piel, para el resto de sus vidas...
 
   ¿Quién puede entonces juzgarlos, por su pequeña escapada hacia el País Vasco? ¿Quién tiene el derecho de establecer los límites de la moralidad? ¿Y si por esas horas de comunión, de intercambio, han conseguido equilibrar sus universos? ¿Si con esta comunión de las almas entre las sábanas, han fortalecido, para siempre, su amor? Es cierto que todavía son jóvenes, y que se reunirán otras veces, en París, con la familia, pues Valentín se acuerda de las crèpes que ha comido hace más de veinte años, al pié de la Torre Eiffel... Quién sabe, igual sus hijos se hacen amigos... Y ellos seguirán hablando, de todo y de nada, en la web...
 
   Pero siempre se acordarán de aquella escapada del quince de mayo... de ese día perfecto que han compartido en una ciudad maravillosa: San Sebastián... y de haber confirmado que las almas antiguas pueden, a veces, volver a encontrarse...
 
   


 
   
  
 



Un pequeño viaje de negocios
 
    Nunca he tenido demasiados problemas en contar historias, y precisamente hoy, cuando estamos solos por última vez, no tiene demasiado sentido el que me ande con remilgos, ¿verdad? Los putos convencionalismos, el "qué dirán", siempre ahí, siempre pendientes, dispuestos para exterminar cualquier sentimiento poco "ético", poco "correcto"... y si a continuación metemos la "moral", soy capaz de vomitar...
 
   Tantos años juntas, tantos viajes, tantos cines, tantas experiencias, tanto trabajar juntas en la misma empresa... y al final resulta que es contigo con quien he pasado algunos de los mejores momentos de mi vida... Pero tú solamente me has visto como amiga... Y yo a ti... al menos, hasta esta noche... Supongo que es algo que tenía que suceder, ¿verdad? Y no me arrepiento de que haya sucedido precisamente esta noche, cuando hemos tenido que coger la única habitación de hotel que estaba libre... y era precisamente una con cama de matrimonio... Y chimenea... Por supuesto, ninguna de las dos pensaba que algo podría llegar a suceder entre nosotras, que pasamos la adolescencia compitiendo por los mismos chicos, por las mismas ropas, los mismos sueños... Y aquí estamos las dos, mientras tú duermes desnuda entre las sábanas, y yo te contemplo desde el balcón abierto... Creo que nunca antes una mujer me había parecido tan hermosa como tú, juego de luces y sombras sobre las sábanas... Quisiera que esta noche no terminase nunca... pero dentro de pocas horas regresaremos a la rutina, al trabajo, a nuestras "pequeñas familias perfectas", incluyendo hijos, perros y gatos... y lo que hemos compartido será un sueño de una noche de Otoño...
 
   Las negociaciones para conseguir la nueva cuenta de publicidad nos llevaron más tiempo del que pensábamos, y al final resultó que no era posible volver a Madrid en el día... El cliente, una importante marca de cosméticos, deseaba a toda costa que le expusiéramos la nueva imagen de la empresa, los nuevos anuncios sobre los que llevábamos tanto tiempo trabajando (casi tres meses), durante una comida "informal" en su oficina, que trajeron directamente desde el mejor restaurante de la ciudad... Al final, lo conseguimos, incrementando nuestro porcentaje de beneficios... Y tú te empeñaste en celebrarlo "a lo grande", aprovechando los tratamientos especiales de relax y belleza del hotel... aunque eso implicase asaltar literalmente la sección de bikinis del centro comercial, y comprar al mismo tiempo ropa interior, camisones, medias, cepillo de dientes...
 
   Después de una jornada tan intensa, fue una auténtica maravilla el meterse en la serie de piscinas que, durante una hora y media, configuraban el circuito termal... y con las distintas temperaturas, burbujas, efectos, yo iba notando que desaparecía el cansancio de mi cuerpo... y del tuyo... pues incluso eso se nota siempre en tus inmensos ojos negros (y tu pelo rubio), que representan un contraste tan grande con mis ojos verdes (y mi melena negra)... Tal vez por eso funcionamos tan bien en equipo, porque nuestra personalidad, nuestra inteligencia, se ve potenciada cuando la gente se guía solamente por nuestra belleza... Vale, es cierto, con tanto tiempo viéndote a mi lado, con ese exiguo bikini que tan poco espacio dejaba a la imaginación, yo me preguntaba si llevarías las ingles brasileñas, o las integrales... Ahora lo sé... Pero fue sobre todo durante el masaje con chocolate tibio, cuando nos desnudaron a las dos sobre las camillas, separadas escasamente por un biombo de lino, y mientras notaba esas manos de mujer que recorrían mi cuerpo sin vergüenza ni tabúes, pero al mismo tiempo sin un ápice de deseo, fue entonces cuando imaginé lo que sentiría si fueran las de otra persona, las de mi marido... o las tuyas...
 
   Lo único malo de ese tipo de masaje, es que después se hace imperiosamente necesaria otra ducha... y un cuarto de hora en el jacuzzi, de agua caliente, contigo bien cerca... Y subimos a la habitación... Alguien, después nos enteramos de que fue el cliente, ha pensado en obsequiarnos con un pequeño aperitivo, con jamón serrano, distintas clases de quesos, de embutidos, y una botella de excelente cava catalán y otra de vino de Rueda, y un cesto de fresas... Como las adolescentes que en el fondo seguimos siendo (aunque con algunas patas de gallo, vale, y alguna pequeña estría por los embarazos), no nos molestamos en vestirnos, el albornoz, ligeramente perfumado con el olor de la canela, nos parece suficiente ropa... Acercamos la mesita a la cama, y nos tumbamos sobre ella... Desde allí, vemos el paisaje exterior, algunos pinos, los prados, las colinas más allá, y en el horizonte se perfilan las primeras estrellas... Entre risas, recordando viejos momentos, otras situaciones, otras personas, vamos comiendo tranquilamente, aquella noche cenaremos en la habitación, no hay prisas, estamos relajadas... Todo empezó con las fresas... bueno, y con el vino... afrutado, con ese deje rústico, cálido, suave... que tan bien pegaba con el surtido de ibéricos... Nosotras, que no solemos beber, disfrutamos gustosamente con lo que se nos ofrece... Pero cuando llegamos al cava... y a las fresas...
 
   Al beber, te atragantas, a media carcajada... y el cava, brillante, espumoso, empieza a correr entre tus senos, estás tumbada boca arriba, con el albornoz blanco escasamente ceñido sobre la cintura... Y algo has visto en mi mirada, algo has sentido en mi interior, y en tu interior, latiendo, palpitando, pues suavemente has inclinado mi cabeza sobre tu pecho, orientándola dulcemente para que pudiera beber el cava derramado... Y así lo hice, sin pudor alguno, como si fuera lo más natural del mundo entre dos amigas que llevan toda la vida juntas... Pero no nos quedamos allí, mis labios, sedientos de ti, han ido apartando los pliegues de tu albornoz, hasta dejarte, desnuda, anhelante, ligeramente nerviosa sobre la doble capa de la gruesa colcha, con tu cuerpo bañado por la doble luz del fuego y de la luna y las estrellas... 
 
   Tu cuerpo jamás me ha parecido tan hermoso, quizás porque aquella noche, no te miraba solamente como una mujer, sino como una amante... Pero antes de hacer cualquier otra cosa, te has asegurado de dejarme también a mí, desnuda, tendida a tu lado, convertida en una maraña de deseos, de pensamientos, de ideas... Y especialmente, con hambre de sentir, de experimentar...
 
   Durante unos minutos, simplemente nos mirábamos, sin hacer nada, comparando, quizás, de manera inconsciente, las diferencias, y los parecidos, entre nuestros cuerpos, las huellas que había ido dejando en ellos el tiempo, la cicatriz de mi apéndice contrasta fuertemente con la de tu rodilla (ese menisco cruzado...), alguna que otra estría del embarazo de Pablito... Incorporándote levemente, mi 85-B se queda pequeña frente a tu 100-B, y entonces eres tú quien, con ese brillo tan especial en los ojos, viertes un reguero de cava desde mis pechos hasta mi monte de Venus (aquella noche, sobre todo, me alegré de haber hecho caso a mi marido, depilándome por completo)... y en cuanto empecé a sentir tu lengua, tus labios, tu boca entera sobre mis pechos, y mil roces y caricias, creí enloquecer, no solamente por lo que me estabas haciendo, sino por quién eras, por todo lo que representabas para mí... Y llegaste a mi monte de Venus, y empezaste a escalarlo, lenta y concienzudamente, vertiendo ocasionalmente unas gotas de cava, que se abrían paso hacia dentro, y se mezclaba con mis orgasmos... hasta que finalmente, con una brutal erupción y un poderoso gemido que intentaste vanamente de contener entre mis labios con tus dedos, descansé unos minutos...
 
   Antes de empezar a amarte... 
 
   Ha sido una noche mágica, especial, dos amigas, dos viejas amigas, que descubren, juntas, que todavía les queda mucho camino por delante, muchas cosas por hacer, por sentir, por experimentar... Jamás, insisto, Jamás he gozado con ninguna otra persona como durante estas horas... He recorrido tu cuerpo, cada centímetro, con la lengua, con los labios, he bebido en tu copa el cava, hasta que se terminó... y con la precaución de no manchar mucho, he derramado sobre ti un chorro de chocolate tibio, desde tu mano derecha hasta tu pie izquierdo... y mi lengua, juguetona, no ha dejado nada... Y he repetido.... 
 
   Han sido varias horas, de juegos, de caricias, de explorar con todo el cuerpo y con toda el alma, el cuerpo y el alma de otra mujer, entre besos de mariposa, y besos largos, profundos, febriles, ansiosos... y algún que otro chupetón difícil de justificar, me temo...
 
   Y tú duermes... y yo desearía poder acurrucarme a tu lado, y disfrutar de tu cuerpo, y detener el tiempo, y congelar la noche, para volver a disfrutar otra vez de ti... Y tú de mí... No, no quiero dormir, quiero memorizar cada lunar, cada minúscula arruga, trazar el mapa de tu ser... Pues tengo miedo de que estas horas doradas desaparezcan... Pero mejor dejo ya de pensar... 
 
   Acabas de abrir los ojos, y me has mirado, y la magia reside en tu ser... Y me tiendo a tu lado... Mientras mi cuerpo, desnudo, se funde con el tuyo, bajo las sábanas... Y las dos tenemos la misma sonrisa cómplice... porque nos hemos dado cuenta de que hoy es sábado... y realmente el mundo no se va a parar porque nosotras dediquemos algunas horas a estar juntas... a disfrutar de nosotras... de la sauna, de la cura de relax, del circuito termal... y hasta el domingo por la tarde (una de las primeras cosas que hemos hecho esta mañana ha sido ampliar la estancia) todavía nos queda mucho tiempo para el placer... 
 
   Puesto que posiblemente, nadie hay mejor para saber dar placer a una mujer... que otra mujer... Y por eso mismo, sin haber dicho ninguna palabra (¿los pequeños gemidos de placer se consideran palabras?), tenemos bastante claro que ocasionalmente, lo dejaremos todo atrás, para realizar un pequeño viaje de negocios... y seguir explorando... nuestros sentimientos…
 
   


 
   
  
 



Hoy desperté a tu lado…
 
   Hoy me he despertado con una extraña opresión en el pecho, y quién sabe si también en el alma. Como últimamente tengo sueños extraños, ya sabes, por eso de la astenia primaveral y el cansancio provocado por demasiadas horas de trabajo intelectual y las labores del blog, al principio me ha costado un poco orientarme... Pues, aunque en el fondo me sonaban algunas de las formas y colores, incluso intuía ciertos olores, he comprendido que no estaba en mi casa...
 
   No, no era solamente una cuestión de muebles cambiados o distintos, de paredes en color blanco con una greca azul, o del tipo de cuadros en las paredes... Tampoco de la cama, que era cómoda, mullida, o de la luz que entraba a raudales por las persianas abiertas... Eran mis propios ojos, que de repente, funcionaban como es debido, sin rastro de miopía... El mundo, maravillosamente enfocado, aparecía frente a mí...
 
   La mayor diferencia, sin embargo, era otra... Que tú estabas durmiendo a mi lado... Tú, siempre tú, pero por una vez, realmente tú... ¡Qué hermosa estabas, en aquellos momentos, sumida en el sueño! ¡Qué bellos tus rasgos, tus ojos, por fin relajados!
 
   Tapada, solamente, por una sábana, pues sé que la ropa te agobia de noche... Incluso así, el lienzo ponía de relieve el contorno de tus hombros, con los brazos cruzados sobre el pecho, y las manos escondidas bajo la almohada... No sé por qué, intuía que esa era tu forma de dormir, aquella con la que te sentías más cómoda, más protegida... Mis ojos han seguido recorriendo tu cuerpo, tus caderas, tus piernas... El Destino, misericorde al fin con mi pobre corazón enamorado, ha querido ofrecerme la visión de tu piel desnuda, pues tu pierna derecha asomaba por encima de la sábana, y me permitía disfrutar con tu hermosa rodilla...
 
   Al extender la mano para acariciarte, he comprendido finalmente lo que había sucedido, pues mi piel nunca ha sido tan oscura... Sin embargo, no es algo que me haya detenido, ni mucho menos... "Carpe Diem", disfruta el momento... Y ese era, precisamente, mi objetivo... Disfrutar contigo, de aquellos primeros minutos de una mañana de sábado, en una ciudad de la que estoy completamente enamorado, dentro de un cuerpo que no es el mío... y, sobre todo, contigo a mi lado... No he podido resistir la tentación de apartar ese mechón rebelde, que tiene la mala costumbre de enturbiar tu hermosa cara, y lenta, muy lentamente, he acariciado tus mejillas, tu pequeña naricita, y tus labios, suavemente, muy suavemente, disfrutando de cada centímetro de tu piel...
 
   Solo ansiaba besarte, alma mía, ir retirando suavemente la sábana que te cubría, tus clavículas, tus hombros, tus pechos menudos, las finas líneas de tus cicatrices, tal y como yo las había imaginado... Primero te acaricié con los ojos... después, con las yemas de los dedos... y con los labios... por todo tu cuerpo, el ombligo, y sigo bajando... ¿Cuánto tiempo llevo deseando hacer, precisamente, lo que estoy haciendo? ¿Cuántos meses llevo pensando en ti, perfectamente consciente del lugar que debo ocupar en tu vida... y tú en la mía?
 
   Por eso, lentamente, mis labios han encontrado tus labios, y he saboreado aquél flujo intenso, vagamente afrutado... Despacio, muy despacio, he trepado por tu cuerpo, mientras tú gemías y ronroneabas como una gata, respondiendo al contacto de mis dedos, de mi piel, sobre tu cuerpo, y he encontrado sin problemas el camino en tu interior... Todavía no estabas completamente despierta, lo sé, de haberlo estado, igual no habríamos hecho el amor de aquella manera, con tanta ansia de absoluto... Y sin embargo, justo en el momento en que alcanzábamos el clímax, has abierto los ojos, y has pronunciado mi nombre... El mío, no el de tu marido, sino el mío...
 
   Nos hemos vuelto a dormir, satisfechos, abrazados... en aquella mañana de sábado... en París... Y un rato después, me he despertado de nuevo... en mi cuerpo... en mi casa... con mi mujer durmiendo a mi lado... con el mundo levemente desenfocado... y con lágrimas atragantadas en la garganta... a medio camino entre alegría y tristeza por habernos amado...
 
   Sé que no ha sido un sueño, pues a media tarde, cuando por fin nos hemos conectado en el chat, tus primeras palabras han sido... "Hoy tengo ganas de ti..." 
 
   Las mismas que me dijiste al oído después de amarnos...
 
   


 
   
  
 



DOS: DE AMORES APLAZADOS EN EL TIEMPO…
 
   La voz constante, por Luis Rodríguez., presentando
 
   “Nunca dije que fuera un caballero”
 
   “Nada que perder”
 
   “Nada que esconder”
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La voz constante, por Luis Rodríguez.
 
   Cuando desde la Dirección de la cadena (Onda Siete Pop), me propusieron efectuar un giro de ciento ochenta grados en mi andadura profesional, me sentí en primer lugar muy confuso. ¿Qué demonios iba a hacer yo, un profesional con una dilatada experiencia en informativos, en un “programa de cotilleo”, y además nocturno? Creo que no se trataba tanto, en un primer momento, de saber qué es lo que el espacio, que ni siquiera había nacido salvo en la mente de varios programadores que buscaban una nueva fórmula para llenar la madrugada (lejos de los espacios construidos a base de música enlatada… cosa que estaban haciendo todas las demás cadenas) me iba a aportar a mí… sino más bien, la cuestión era determinar de manera fehaciente lo que yo podía hacer para que el espacio funcionase… aunque suene a típica frase de películas yanquis, o a homilía de la Navidad… 
 
   Es decir: durante casi diez años, estuve colaborando con un magazine balompédico dominical, siguiendo como casi todos el modelo de Carrusel Deportivo; luego, di el salto a los informativos generalistas, en horario de máxima audiencia, y compitiendo directamente con los de Radio Nacional de España, y nuestros resultados se fueron consolidando con el paso del tiempo; y unos años más tarde, me incorporé a la plantilla de “Meriendas en antena”, donde a diario nos acompañaban una o dos figuras del mundo de la cultura… y muy ocasionalmente, algún que otro famoso, pero de los buenos: es decir, de los que realmente tenían algo interesante que contar, como Gemma Mengual, Gervasio Defer, Don Manuel Fernández Álvarez, Alfredo Kraus… No era un espacio elitista, simplemente deseábamos acercar la cultura a la mayor cantidad de personas posible, aunque ello  pudiera suponer, en contadas ocasiones, una simplificación excesiva de algunos temas muy concretos, como por ejemplo hablar del patrimonio ignorado de los antiguos iberos… El programa funcionaba bien, pero la necesidad de incluir una mayor cantidad de publicidad empezó a condicionar en exceso nuestra libertad en la elección de contenidos (no tenía mucho sentido hacer un reportaje sobre la destrucción de un yacimiento fenicio al construir un campo de golf… y en el mismo programa, introducir una cuña de la constructora), y por eso mismo, me planteé la conveniencia de un pequeño gran cambio en mi desarrollo profesional.
 
   El mes de marzo de 1999, Isidoro García, uno de los gerentes de la empresa, me propuso efectuar el “cambio de tercio” (era muy aficionado al vocabulario taurino, aunque consideraba los toros una “fiesta bárbara”), y me otorgó un fin de semana para darle una respuesta. Por supuesto, me informó de que se trataba de un espacio coral, que lo llevaría con una chica de treinta años (Beatrice Golden) de padres italianos, y que el equipo se podría ampliar, en un primer momento, con otros dos colaboradores: un productor y gestor de contenidos, y un técnico de sonido en la cabina… y que si la cosa iba bien, la plantilla podría ampliarse, con nuestros becarios, en caso de necesidad, “que hay que sacar partido de la cantera, ¡rediós!”. La periodicidad sería discontinua, solo lunes, miércoles y viernes, y duraría entre las once de la noche y las dos de la madrugada. Al cabo de dos años, ya era diario, y terminaba a las cuatro de la madrugada, y este es el esquema que se ha mantenido hasta la actualidad.
 
   Los comienzos de un programa nocturno nunca son fáciles, pues todo el mundo termina adaptando sus horarios a los requisitos del espacio. Con un poco de suerte, llegas a tu casa a las seis de la madrugada, y te vas a la cama, para dormir unas horas con tu mujer (al menos en mi caso) o con tu gato, y como muy tarde a las cinco debes levantarte, comer algo, y de vuelta a la emisora… Para estar en antena a las once de la noche, hay que empezamos a trabajar a las ocho de la tarde, con una pequeña reunión durante la cual se repasan los temas que se van a tratar en esta edición, se reúnen los materiales disponibles (por ejemplo, entrevistas grabadas  con anterioridad, pues D. Juan Eslava Galán o D. Antonio Gala no tienen la costumbre de estar despiertos al teléfono o en unos estudios de radio a las dos de la madrugada…), y por supuesto se establece un guión abierto para los locutores, aplicando una vez más el axioma de que “no hay mejor improvisación que la que está perfectamente preparada”… Quizás sea éste uno de nuestros factores distintivos: que no intentamos llenar el tiempo en antena de cualquier modo…
 
   La colaboración de los oyentes se ha convertido, con el paso de los años, en algo esencial para “Historias a Media Voz”, y hemos descubierto que al otro lado de los receptores hay muchas personas que tienen cosas que contar, es más, que necesitan compartir con los demás sus inquietudes, sus sueños… Cuando organizas un certamen de relatos cortos para el público en general, te puedes sorprender mucho… Me han pedido que escoja una de las historias que más me han gustado… y por eso, saco del baúl de los recuerdos los tres relatos que forman “Nunca dije que fuera un caballero”…
 
   Nunca dije que fuera un caballero…
 
   Y te alejas, silenciosa, arrastrando seductora tu pequeño y estampado vestido, que repta, obediente, al lado de tu sombra fiel... Esta ha sido la tercera sorpresa que me das, en esta calurosa tarde de sábado...
 
   La primera fue el hecho de recibirme, mientras estabas sola en casa, con ese pequeño vestido que sabes que tanto me gusta, sobre todo por cómo se ajusta a las curvas de tu cuerpo... Un par de gotas de agua se deslizan desde la comisura de tus labios hacia tu cuello de garza... porque has saciado tu sed con una botella de agua mineral helada…
 
   La segunda sorpresa ha sido cuando, en mitad de una conversación aparentemente intrascendente sobre los amigos de verdad y los de mentira, me has besado en los labios (te ha sido fácil, porque estábamos sentados los dos en el sofá de tu casa, como otras muchas veces), y has permitido que tu pícara lengua se introdujera suavemente en mi boca, acariciando el filo de mis dientes...
 
   La tercera, de mayor calibre, hace menos de dos minutos, cuando te has quitado el vestido por encima de la cabeza, desvelando densas extensiones de piel morena (¡Pero qué hermosa estás, cuando el sol ha dorado tu cuerpo!)... y compruebo que, tal y como intuí con el primer abrazo de la tarde, no llevas sujetador... Solamente una culote diminuta, que sin duda alguna contribuye a realzar tus increíbles curvas...
 
   La cuarta, por supuesto, cuando has comenzado a caminar, dejándome a mi sentado en el sillón, amparada solamente por tu espléndida semi-desnudez, y me has hecho ese pequeño gesto con el dedo, como diciéndome "Ven si te atreves..." Mientras seguías tu rumbo hacia la doble puerta de madera, tras la cual se encuentra tu dormitorio... Y tu gran cama...
 
   Pero la quinta sorpresa, tal vez te la daré yo... ¿Hace cuánto tiempo que somos amigos, Sonia? ¿Cuántas veces hemos estado a solas en tu casa, o en la mía, dentro de aquél silencio cómodo y cobarde, de las cosas que llevan mucho tiempo dichas? ¿Cuántas veces me has dejado claro que yo soy tu mejor amigo, pero nada más, porque nunca has sentido algo parecido por mi? Y tiene que ser ahora, precisamente cuando mi vida se estaba enfocando... Cuando ha surgido, de la nada de mi miseria sentimental, una persona que realmente está dispuesta a ser mi alfa y mi omega... En el momento preciso en que acudo a ti, como amiga, para que me orientes... Justo en ese preciso momento, Sonia, en el que parece haber alguien importante en mi vida... ¿De repente me descubres como hombre, como entidad dotada de voluntad, con necesidad de amar y ser amado? 
 
   Con tal de no compartirme, de no permitir que me vaya con otra mujer que realmente te haga sombra, después de haber estado conmigo durante tantos años, dentro de la categoría de "amigos sin derecho a roce", por supuesto... Solo por salirte con la tuya, estás dispuesta, en esta calurosa tarde de sábado, a darme lo que mi cuerpo y mi alma llevaban tanto tiempo reclamándote: todo tu ser, con una rendición incondicional... Pues me ofreces tu cuerpo, sobre sábanas de lino... Y me esperas, completamente desnuda (en algún momento te has quitado la culote), al pie de tu gran cama de matrimonio, en tu dormitorio fresco y perfumado por una varita de incienso... Jamás te he visto más hermosa, Sonia... Ni más ardientemente vulnerable...
 
   Ante mí, como siempre, se abren dos caminos... El primero, compartir lecho, sudor y sueños contigo... Recorrer todas y cada una de tus curvas con los ojos, las manos y la lengua... Y otorgarte lo que, en el fondo, hace tantos años que realmente es tuyo: mi alma, en una suprema comunión que llevo millares de días y noches anhelando... 
 
   Por supuesto, tendría que renunciar a la otra mujer, mas supongo que se trata de un sacrificio aceptable, a cambio de conseguirte... La opción B sería renunciar a ti como mujer, levantarme del sofá como si nada hubiese pasado, y dejarte ahí, de pié, gloriosa en tu menuda desnudez, y llamarte dentro de un par de días, haciendo como si nada hubiese pasado... Posiblemente, un caballero escogería el segundo camino: mantener aquella amistad tan especial, si dejar que se enturbie por el amor, el deseo o el sexo... Preservar aquella inmaculada imagen de mujer perfecta pero lejana...
 
   De todas formas, nunca te dije que yo fuera un caballero... Por eso, te sigo silenciosamente a la habitación... Y desde atrás, enlazo tu cintura... Y te hago dar suavemente la vuelta... Para hundirme después profundamente en tus increíbles ojos negros... Y ser yo, esta vez, quien te robe un beso...
 
   


 
   
  
 



Nada que perder 
 
   No recuerdo demasiado bien cuando me di cuenta, por primera vez, del extraño sentimiento que estaba naciendo en mi pecho... La respiración se me acelera cuando pienso en ti, y casi juraría que mi corazón late con más fuerza si estás a mi lado... Pero lo que más me sorprende es el cambio, gradual, que se ha ido produciendo en mí, durante los últimos meses...
 
   Es cierto, somos amigos desde hace décadas, hemos pasado juntos por multitud de pequeñas pruebas: amores confusos que sin embargo nunca nos han unido como pareja, decepciones y tristezas, desengaños y alegrías... Tantas cosas, y sin embargo... sin embargo, siempre han existido unos límites muy claros entre el "quiero" y el "puedo"... entre el "deseo" y la "realidad"... Pero creo que ha llegado el momento de romper las barreras, tender los puentes que me pueden acercar a ti...
 
   Por eso te he llamado por teléfono, y te he propuesto que hiciéramos una sesión de fotos, justamente aquél domingo en que España se lo juega todo en las finales del mundial... Tú, como futbolero empedernido y reconocido, es evidente que podrías haberme dicho que no... Aquella ha sido, en cierto modo, la primera prueba de tu interés por mí...
 
   Estoy nerviosa... Aunque he tenido algunas experiencias sexuales extremadamente placenteras durante estos años, va a ser la primera vez que me desnudo delante de ti... Eres un fotógrafo de reconocido prestigio, y durante todos los años que te has dedicado a la profesión, estoy segura de que habrás conocido a muchísimas mujeres más hermosas que yo... pero algo me dice que me estabas esperando...
 
   Es una sensación muy extraña, sabes... El ser plenamente consciente de que esta tarde, con casi total seguridad, se va a cumplir uno de tus más inconfesables deseos: el verme desnuda delante de ti... Antes de acudir a la cita, me he pasado casi toda la mañana con los últimos retoques: mascarillas exfoliantes, crema hidratante perfumada por todo el cuerpo, un toque de anti-ojeras, darle un repaso a mis ingles, completamente depiladas, elegir un minúsculo tanga del mismo color que mi piel bronceada... Incluso he cogido el mismo albornoz con el que, hace muchos años, me sorprendiste al salir de la ducha en casa de Amparo, aquella tarde que habíamos quedado los tres antes de estudiar...
 
   Estoy bastante segura de mí misma, Pablo, sé que el paso del tiempo me ha tratado bien, y recuerdo tus fugaces miradas cuando coincidimos en el spa hace un par de meses... No podías quitarme los ojos de encima, lo sé... Aunque también es cierto que yo me encontraba en la misma situación... Ese flequillo rebelde que caía sobre tu cara, tapándote parte del ojo izquierdo... Tu cuerpo, fuerte pero sin resultar agresivo... Los abdominales bien definidos... Y me sorprendió mucho comprobar que te depilabas las piernas... nunca lo habría imaginado de ti...
 
   Como tampoco supuse que me costaría tanto salir de detrás del biombo, vestida exclusivamente con el albornoz... y el minúsculo tanga... Y sin embargo, el té de jazmín que compartimos al llegar a tu estudio, la música, suave (creo que era "Café del Mar"), y sobre todo tu voz, suave y profunda a la vez, consiguieron que me relajase... Como recuerdo tu fascinación por Marilyn Monroe, he practicado algunas veces (vale, más de veinte) frente al espejo la forma más adecuada de dejarlo caer a mis pies, sacando el máximo partido de mis hermosos pechos (quizás un poco pequeños para mi gusto, pero creo que una 95B tampoco está mal), y dejando que resbalase perezoso por mis piernas, terminando hecho un rebujo a mis pies...
 
   Tu voz, y sobre todo tu manera de mirarme, han conseguido que me sintiera cómoda contigo, y por eso, durante casi dos horas, hemos formado parte de un extraño círculo de confianza... porque de todas formas, yo no tenía nada que perder... ni nada que esconder... Me he decidido a tomar la iniciativa casi al final del circuito que, amorosamente, habías preparado para mí: al subir al taburete, porque me ofrecía la ocasión perfecta para jugar mis cartas de manera sincera...
 
   Es cierto, mi intención al concertar la cita era, por encima de todo, el demostrarte mi amor por ti, conseguir que se derribase por fin la última barrera... aunque durante nuestras lecciones de tango de los jueves, creo que has llegado a conocer muy bien mi cuerpo... Por eso, cuando has terminado la que, sin tú saberlo, sería la última foto de la sesión, te he dicho, con la voz un poco ronca... "Si quieres, puedes besarme..."
 
   Tu reacción ha sido más o menos la que yo esperaba... Y no deja de tener un poco de gracia la manera en que te has tratado de sumir de nuevo en la rutina, haciéndome fotos incluso cuando, al bajar del taburete, he desatado los cordones del minúsculo tanga, ofreciéndome por completo a las caricias de tu cámara... Incluso he pensado, por unos momentos, que quizás me había equivocado, que la mirada de deseo del spa y de las clases de tango era un error, una fatal metedura de pata por mi parte... Y el espacio parecía dilatarse mientras me iba acercando a ti...              
 
   Con algo de miedo, y ligeros escalofríos por la temperatura ambiente, me he plantado delante de ti, y suavemente te he quitado la cámara del cuello… Parecías un poco nervioso, y un poco agarrotado… Sin decir nada, me he refugiado unos minutos contra tu pecho, notando los latidos de tu corazón… Luego, muy despacio, he comenzado a abrir  el botón superior de tu camisa, para besarte levemente en el cuello… Y respirar el aroma de tu colonia, que he llegado a conocer muy bien durante estos años, y que te he regalado varias veces en Navidad…
 
   Ya no recuerdo quién fue el primero en decidir que seríamos solo “buenos amigos”… Han pasado ya tantos años desde entonces… Pero quizás fuera la opción más lógica, para tener compañía, sin arriesgar los sentimientos; para estar con alguien, y que no te rompan el corazón… Durante algún tiempo, el pacto fue respetado… pero luego, llegaron las crisis, las tristezas, y los duelos… Incluso los celos, cuando alguna de nuestras parejas ocasionales nos echaba en cara que “estando enamorada de tu mejor amigo, es imposible que en tu corazón haya sitio para mí”, como me dijo Esteban, el día en que rompimos… 
 
   Pero nada de eso importa ya, porque estoy contigo… Poniéndome un pelín de puntillas, he escalado hasta tus labios… Cuando te he besado, cerrando los ojos, decidida a por lo menos obtener aquél trofeo antes de dar media vuelta... Tus labios se han abierto como una flor con el amanecer, y tu cuerpo ha respondido a los deseos del mío, al abrazarte... Te he quitado la camisa, los pantalones, el bóxer, porque no me parecía justo que yo estuviera desnuda, y tú vestido… Hemos terminado besándonos y acariciándonos en la gran cama redonda, con sábanas de lino, que utilizas para algunas de tus fotos... Nuestros cuerpos han dejado de ser tierra desconocida… Nuestras almas se han fusionado finalmente… 
 
   Y en el preciso momento en que La Roja se proclamaba campeona del mundo, nuestros gemidos se han alzado al cielo... 
 
    
 
   


 
   
  
 



Nada que esconder... 
 
   "Estoy segura de que puedes hacerme un book de fotos hermosas...", me dices, una tarde de viernes... "Nos podemos poner a trabajar juntos, yo con mi cuerpo, y tú, con tu mirada, con tu cámara que acaricia mi piel..." ¿Y cómo iba yo a negarme? 
 
   Daba igual que yo tuviera planes para ese domingo, cuando España se jugaba el ser campeones del Mundo de fútbol, ni que hubiera quedado con los amigos para ver el partido en casa de Isidro, con su enorme televisión de plasma... Estabas tan segura de ti misma, de la fortaleza magnética de tu presencia, que ni siquiera me lo preguntaste...  Y aquí estoy, a las cinco de la tarde de un domingo de julio, con todo el estudio preparado, ajustando luces, espejos, focos, cámaras, aunque trabajo con soporte digital casi siempre, me gusta conservar negativos, y por eso el "back-up" lo hago con mi vieja Yashica Minister D... Todo está listo, y solo me faltas tú, como decían los Hombres G... 
 
   Estoy nervioso, lo reconozco, porque en el fondo, llevo años preparando esta sesión contigo... Estudiando el lenguaje secreto del cuerpo, de la luz y de la sombra, empapándome de Man Ray y de Salgado, mis dos ídolos, junto a Robert Cappa... He perdido la cuenta de los desnudos que he fotografiado, de las mujeres que han ido desvelando, poco a poco, sus secretos delante de mis ojos... "Los desnudos más elegantes y sugerentes del año", ese fue el premio que me entregaron el año pasado los representantes de la asociación de fotógrafos iberoamericanos...
 
   Sigo pensando que el único truco es distinguir los límites del erotismo: resulta más hermoso insinuar que mostrar directamente, por eso, y sin importar aquellas partes del cuerpo que queden al descubierto entre foto y foto, deseo mantener un aire casi asexuado con todas mis modelos... Es cierto, tengo mis preferencias: me gustan las mujeres menudas, de largo pelo negro azabache, labios turgentes, pechos firmes, cintura proporcionada, nalgas firmes, piernas largas... Por lo que en cierta manera, a través de todas aquellas mujeres, he aprendido a sacar el máximo partido de tu belleza... Tal vez por eso estoy esperando con tanta ilusión que vengas esta tarde a mi estudio... Y al mismo tiempo, una secreta inquietud me perturba...
 
   Ya lo tengo todo preparado... Desde el biombo de lino para que te cambies, hasta los percheros para que cuelgues tu ropa... También está listo el "attrezzo": el sillón de orejas, la cama redonda con las sábanas de lino recién cambiadas, los taburetes, las sillas, la chimenea encendida... Medio estudio dedicado exclusivamente a crear un entorno cálido... para amparar precisamente el secreto de la desnudez...
 
   Sí, en efecto, soy un fotógrafo de desnudos femeninos, y aunque me lo han propuesto, jamás he aceptado fotografiar a un hombre... En todos estos años, decenas de mujeres, unas veces solas, otras con algún ayudante que ha permanecido en la salita, tomando un café, han ido desvelando suavemente sus secretos... Erotismo “naíf”, llámalo como tú quieras...
 
   Pero de todas formas, hoy, cuando has llamado a mi puerta, puntual como los trenes italianos, con ese ligero vestido de verano, el pelo suelto sobre los hombros, casi sin maquillaje, con tus sandalias de cuero anudadas al tobillo, una pequeña bolsa de lona al hombro y tus profundos y sonrientes ojos negros... cuando te has acercado para besarme, y has rozado mis labios... y me has acariciado el cuello, preguntándome, en todo burlón, si estaba listo... mientras seguías tu camino... me he quedado sin palabras... 
 
   ¡Por los dioses del Olimpo, que nunca he visto una mujer más hermosa! ¡Por Afrodita, que esta sesión es la más importante de mi vida! Y sin embargo, cuando has salido de detrás del biombo, con un albornoz de rizo blanco (que seguramente traías en la bolsa de lona), mi corazón se ha saltado un latido cuando has levantado muy lentamente la cabeza y, en el mejor estilo de Norma Jean Baker, me has lanzado un beso... Cuerpo de mujer tanto tiempo amada y deseada en silencio... Amiga distante que derriba las últimas barreras... Cortejo silencioso de la exposición del cuerpo... Diosa que se muestra en su gloriosa sencillez...
 
   Si no fuera por la cámara… no podría realizar mi trabajo, porque no me atrevo a mirarte directamente a los ojos mientras te voy impartiendo instrucciones precisas, y tú respondes con languidez... Si no fuera porque me repito constantemente "eres un profesional, eres un profesional..." igual terminaba cayendo en tus redes... En cierto modo, Carmen, eres precisamente como siempre te imaginé, desde tu largo cuello de garza (que me muero por besar), hasta la pequeña herida (artroscopia, me dices) en la rodilla derecha... y curiosamente, lo que más me fascina son tus manos (no son tan grandes como tú dices) y tus pies (con el dedo meñique izquierdo ligeramente doblado)...
 
   Han pasado casi dos horas desde que empezamos la sesión, y hemos trabajado sin parar... Más de doscientas fotos digitales, y dos carretes en blanco y negro... Ahora, cuando prácticamente me conozco de memoria tu cuerpo, y si esto fuera posible, me tienes mucho más fascinado que hace diez años, cuando nos conocimos... Te has subido al taburete, sin mirarme apenas... ¿Será que te intimida mi presencia, después de tantas fotos? Tienes la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás y a la izquierda, en una postura ligeramente extraña pero de todas formas fascinante... Y justo cuando acabo de hacerte la que tal vez sea la última foto, me dices, con esa voz ligeramente ronca que te caracteriza... "Si quieres, puedes besarme..." Y yo me quedo sin palabras... 
 
   Y te sigo haciendo fotos, me refugio en la cámara, detrás del objetivo, aunque mi corazón late como un caballo desbocado... ¿Besarte, yo, que posiblemente mataría por ti? Y la cámara sigue recogiendo tus movimientos... Cómo te levantas, despacito, del taburete... Cómo te vas acercando a mí, con el primer paso, exhibiendo tu perfecta desnudez... Un momento capturado en el tiempo, cuando inclinas suavemente la cabeza a la izquierda, a un paso de mí... El primer plano de tu pecho izquierdo, con el pequeño lunar que siempre he querido besar... 
 
   Y de repente, estás a mi lado, levantas suavemente la cámara, separándola de mi pecho, y la deslizas hacia arriba… Luego, empiezas a desabrocharme la camisa, me besas levemente… Y en ese momento, compruebo que no voy a poder resistirme más tiempo… Es entonces cuando levantas el índice mi barbilla, me besas en los labios, y tu aliento, levemente perfumado por el regaliz, desciende por mi garganta...
 
   Es cierto, tengo por norma el no acostarme jamás con mis modelos... En mantener siempre el trabajo separado de los sentimientos y de las pasiones… En eso se basa precisamente mi éxito, en que soy capaz de actuar siempre con profesionalidad, de respetar la intimidad y crear un ambiente mágico... Pero contigo, Carmen, estoy más que dispuesto a hacer una excepción... 
 
   Y aquella tarde de domingo, la terminamos, perezosos y sin ropa (al final, fuiste tú la que me desnudó, una experiencia que me gustaría repetir...), en la cama redonda con sábanas de lino... y mientras España entera celebra el gol de la prórroga, nosotros nos miramos, segundos antes de cerrar los ojos, y fundirnos en otro beso...
 
   


 
   
  
 



TRES: DEL AMOR Y DE LA MUERTE…
 
   “Recordando el comienzo”, por Beatrice Golden, presentando:
 
    
 
   “Querida hija…”
 
   “El fantasma de un beso”
 
   “Con un beso de mis fríos labios”
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Recordando el comienzo, por Beatrice Golden.
 
   Debo admitirlo, al principio, no me hacía demasiada ilusión que me propusieran un programa nocturno, pues ya había colaborado en espacios similares durante dos años en una cadena de la competencia en Valladolid, y conocía de sobra los trastornos físicos y sociales que genera el vivir contra reloj con respecto al común de los mortales, pero al final, decidí aceptar el proyecto. Nunca había trabajado con Luis Rodríguez, aunque durante años había estado siguiendo su trayectoria profesional…
 
   Como sucede casi siempre con los periodistas radiofónicos, puedes hacerte una idea de cómo son por su tono de voz, y mucho más si es tan característica como la suya, pero aquella mañana del mes de marzo, cuando acudí a la reunión con el gestor de la emisora, no podía suponer que aquél chavalito con gafas, algo pasado de peso, y que estaba perdiendo la batalla contra la calvicie, podía ser él… Bueno, la intriga desapareció en cuanto se levanto de la butaca para saludarme, y me dijo, con esa voz tan profunda y modulada: “Tú debes ser Beatrice Golden… siempre que no seas un ángel, que se ha escapado del cielo, para torturarme…” No pude evitarlo: dejé escapar una sonora carcajada… Él se unió a mis risas, y así nos encontró el gerente de la cadena… “Bueno, nos dijo, con cierta mirada cómplice en los ojos, me parece que no vamos a tener demasiados problemas en poner en marcha este nuevo proyecto…” 
 
   Y en cierto modo, el paso del tiempo le ha dado la razón, aunque los comienzos no fueron precisamente sencillos. Nuestras experiencias eran muy distintas, igual que nuestras expectativas, y nuestros enfoques sobre la realidad y la función del programa. Parece muy sencillo, cuando todavía estás echando los  dientes en el mundillo radiofónico, el preparar un espacio nocturno: basta con una hermosa voz, un par de libros de referencia (como “Las Mil Mejores Poesías de la Lengua Castellana” o un compendio de poemas de Rabindranath Tagore o de Gustavo Adolfo Bécquer, algunas grabaciones de conciertos de música clásica (por ejemplo, la sonata “Claro de Luna”, o la “Primavera” de Vivaldi), algunos temas de aire celta o étnicos (Enya, Sacred Spirits, o Café del Mar), y abrir los micrófonos al público, para que te cuenten sus vivencias… ¿Sencillo, verdad?
 
      Bueno, pues te garantizo que si basas todas tus expectativas en esta serie de parámetros, tu espacio, en el mejor de los casos, muere en la mesa de operaciones antes de su lanzamiento… y en el peor, termina fracasando estrepitosamente en menos de un mes…
 
   Con tres horas de tiempo por delante, no puedes depender solamente de estos factores, hay que tener en cuenta muchas cosas que se dirimen precisamente en esa “mesa de operaciones”, en la que se planean, meses antes de su aprobación y posterior lanzamiento, todo tipo de cuestiones, que a primera vista no tienen mucho que ver con la elaboración del espacio propiamente dicho: el público al que va dirigido (personas entre 20 y 50 años, universitarios, trabajadores nocturnos, insomnes…); el tono del programa (en principio, “meloso-intimista-acompañante”, según propuso Luis Rodríguez); el tipo de música que vas a utilizar (algunos temas clásicos, new age, baladas de todos los tiempos) y cómo vas a pagar los derechos (la SGAE controla mucho este aspecto); la publicidad (que depende de todos los factores anteriores, y que en casi todos los casos consiste en cuñas realizadas por los locutores en directo, y no debe sobresaltar ni romper el ambiente creado); la participación del público (a través del teléfono, del correo convencional y del electrónico); la oferta de programas de la competencia (los formatos clónicos y carentes de identidad no son garantía de pervivencia en las ondas)… y otros muchos factores… Si el proyecto de programa sobrevive en la mesa de operaciones, se pasa a la siguiente etapa: el estudio de mercado, y el diseño de la publicidad de autopromoción y externa, aunque todavía no se ha decidido el lanzamiento hasta que no se ha superado esta fase.
 
   Es entonces, con todos estos factores previstos, cuando se termina de aquilatar el proyecto, se efectúa la selección de los medios materiales y humanos disponibles, y te pones a trabajar, más o menos un mes antes del comienzo. Con las cuñas, has conseguido que las voces se conviertan en familiares, que el público empiece a conocerte un poco, y también te aseguras de que los compañeros de otros medios similares te devuelvan algún pequeño favor… y hablen de ti, aunque sea bien… Aunque de todas formas, estás nerviosa cuando suena la careta del programa en tus cascos, el piloto se ilumina con las letras mágicas (En el aire), y el técnico de sonido te da paso por primera vez… Aunque me haya tocado hablar del amor y de la muerte, creo que los amores que son más fuertes que el tiempo y el espacio son los más hermosos y comprometidos…
 
    
 
   


 
   
  
 



“Querida hija…
 
   Querida Hija: cuando leas estas líneas, lo más seguro es que yo haya muerto hace algún tiempo... por eso, en vez de dejarla con mis cosas, se la entrego al tío Marcial, que es tan despistado, para que te la dé cuando hayan pasado varios meses desde mi muerte... ¿que cual es el motivo que tengo para hacerlo? En el fondo, el más noble: intentar mitigar tu dolor... y despedirme…
 
   Te conozco muy bien, hija mía... Siempre estás haciéndote la fuerte, la dura... te haces responsable no solo de tu hermano pequeño, sino también de tu padre... Y te dedicas a interiorizar el dolor, y te niegas incluso a llorar, a sentir... Y llegará un momento en el que te negarás incluso a ser feliz, porque yo no estaré a tu lado…
 
   Una de las pocas cosas "buenas", si es que tiene alguna el cáncer, es que te permite hacerte una idea del tiempo que te queda por vivir... Sé que va a ser muy poco, hija mía, cuestión de semanas, por eso quiero escribirte esta carta, aunque tenga que dictársela a tu tío Marcial, mi hermano...
 
   ¡Son tantas las cosas que me gustaría decirte, y tan poco el tiempo que me queda, que me cuesta mucho decidir por dónde empezar! Comencemos por lo más sencillo: te quiero, hija mía. Te quiero como posiblemente nunca te volverán a querer... porque hay pocos amores más fuertes que el que una madre puede sentir por su hija... Es una comunicación especial, el haberte llevado nueve meses dentro de mí, que además fueras nuestro primer hijo, y que papá y yo te quisiéramos tanto antes incluso de tu nacimiento... 
 
   Sí, es cierto, a tu hermano también le queremos mucho, pero no es lo mismo: él es un hombre, se parece tanto a tu padre, y le cuesta más expresar sus sentimientos... He tenido la gran suerte de verte crecer, de estar a tu lado en casi todos los momentos importantes de tu vida, desde el mismo día en que te agarraste con fuerza a mi pecho, y empezaste a chupar como si te fuera en ello la vida...
 
   Recuerdo tus primeros pasos, aquella tarde del mes de marzo, en el jardín de la comunidad, cuando caminaste entre papá y yo, los dos tan pendientes para evitar que te cayeras y te hicieras daño... Tus primeros intentos con el triciclo, la cara de velocidad que se te ponía mientras te lanzabas por el pasillo a toda velocidad... y el colchón de goma espuma que tuvimos que poner una temporada en la esquina de la cocina, para protegerla de tus topetazos...
 
   Y la primera vez que te vestiste de señorita, con tu vestido blanco, los zapatitos, bolsito... te sacamos a la calle, para presumir un poco de ti con los vecinos... ¡Y no tardaste ni dos minutos en sentarte en el alcorque de un árbol, y ponerte de barro hasta las cejas! ¡Y estabas tan feliz!
 
   El primer día de clase, extrañamente, no hubo traumas (con tu hermano, sin embargo, fue todo un número, parecía que le íbamos a quitar la vida por separarle de las piernas de tu padre, a las que se abrazaba con tanta fuerza)... Pero tú te dejaste llevar como una campeona, dando quizás muestra de la fuerza que has tenido (y tendrás) toda tu vida: solo una lágrima, y luego, empezaste a sonreír de nuevo... 
 
   Aquella tarde, volviste a casa con un roto en el vestido, un ojo morado y la nota de tu profesora: "Su hija se ha peleado en el recreo con un niño mayor... por decir que no existen los Reyes Magos..." y tú estabas bien orgullosa del roto y del morado... ¿Cómo no estarlo, si  defendías tus ideas y tus creencias? Aquella fue la primera vez que plantaste cara al mundo...
 
   Y te fuiste haciendo mayor, Montseta, llegó y pasó tu primera bici... tu primer amor: te pasaste media tarde llorando en mi regazo, en el salón, porque Mauricio te había dicho que eras fea... ¿Fea tú, mi amor? ¿Con esos tremendos ojos negros, que volvían locos a todos los chicos? ¿Con esa larga melena, que te gustaba recoger en una coleta cuando jugabas fuera de casa? ¿Con esa hermosa boquita? ¿Y con esa personalidad, esa forma de ser tan alegre, que cautivaba incluso a quienes no te conocían más que de oídas?
 
   Todo esto, hija mía, para recordarte que he estado a tu lado en casi todos los momentos importantes de tu vida, que siempre te he querido, y que por supuesto, siempre te querré... Hay dos momentos, únicamente, que me dolerá mucho perderme... El día de tu boda, cuando camines hacia el altar, “blanca y radiante…”, como dice la canción... con la marcha nupcial resonando en la parroquia...Y con tu padre, vestido con su mejor traje, llevándote de la mano, intentando estar serio y concentrado... pero sin parar de mirar hacia el banco donde yo estaría de seguir con vida... Y tu hermano, tan brutote, hará lo de siempre, para remontaros el ánimo: es decir, el ganso, poniendo su mejor cara de boxeador noqueado, y levantando los pulgares...
 
    A él, a tu futuro esposo, no puedo ponerle cara... porque todavía no le conoces (o eso me aseguras... mirando hacia otro lado, señal clara de que hay alguien que te gusta...)... Y puedo imaginarme las fotos, con los amigos, con la familia, con tu nueva familia, en aquél momento tan importante... y el banquete de bodas, con lo bonita que es Barcelona, seguro que encontrareis un lugar hermoso...
 
   El segundo momento que me dolerá mucho perderme, hija mía, será cuando tú también seas madre... Es algo que no se puede explicar a un hombre... Y no me refiero solamente a los cambios hormonales, alimenticios, los antojos (el mío fueron los espárragos de Navarra con mayonesa recién hecha... a cualquier hora)... Es todo eso, y mucho más... la sensación de estar llevando en tu interior una nueva vida, fruto del amor, creo que no hay nada más bonito... El parto... curiosamente, el tuyo fue mucho más sencillo que el de tu hermano, con él estuve casi doce horas... Y luego, cuando por primera vez le veas la carita a tu hijo (seguro que el primero será un hijo) y lo escuches llorar, y lo laven y te lo pongan sobre el pecho para que empiece a mamar... En ese momento, si yo estuviera contigo, se cerraría el círculo, y yo me quedaría a tu lado, mirándote, sin necesidad de decir una sola palabra, pues entre madre e hija, a veces no es necesario...
 
   No, hija mía, no voy a poder estar cerca de ti en esos dos momentos... ni tampoco en los miles de pequeñas ocasiones en las que me echarás de menos con el paso de los años... Cuando pongan en la tele una de las películas románticas que nos gustaban a las dos, sobre todo "Ghost"... Cada vez que escuches por la radio una de nuestras canciones (por ejemplo, de "Evanescence", ese grupo que empecé a escuchar por ti)... Cuando veas una madre con su hija, paseando de la mano por Las Ramblas... 
 
   Y al principio, te sentirás fatal... No tendrás ganas de hacer nada, ni de vivir casi... Espero que al menos habréis dado lo antes posible casi toda mi ropa al asilo, menos esa gabardina y el jersey negro de cuello vuelto que tanto te gustaban ya de adolescente... Y muchos días, al despertarte, te acordarás de repente de que yo no estoy contigo, y te pondrás a llorar contra la almohada, para que nadie se entere, y dirás que es por la alergia...
 
   Pero ya no puedes seguir así, amor mío...Tienes que atreverte a vivir... a seguir viviendo... a rehacer tu vida, y recuperar tu ilusión, poco a poco... No puedes seguir siempre así... Tienes que animarte, volver a sonreír, a tener ilusiones... 
 
   Si no lo haces por ti misma, hazlo por mí... sabes que no me gusta verte triste, que no puedo soportar ver que tus preciosos ojitos están empañados por el llanto, ni que tu sonrisa se esconda como un caracol tímido... Yo siempre te he querido, Montseta, desde antes incluso de tu nacimiento... Y siempre te querré... porque el amor entre madres e hijas es mucho más fuerte incluso que la propia muerte... Aunque no me veas, yo siempre estaré a tu lado, y notarás mis besos en el viento...
 
   
Te quiere, ahora y siempre...
 
   
Mamá”
 
    
 
   


 
   
  
 



 El fantasma de un beso 
 
   Amor mío... 
 
   Cada mañana, te veo bajar la escalera, arrastrando los pies, tan cansado... Vives entre las sombras, solamente de noche, pues has decidido no regresar jamás bajo el sol...
 
   Tu piel, de tan blanca, es casi translúcida, y en tu pelo, antes tan negro, predomina el gris...
 
   Antes, hace tiempo, eras feliz, con un trabajo lejos, en la gran ciudad, coche de empresa, clientes, siempre pegado al móvil, con el portátil, la agenda, las llaves, siempre con prisa por llegar a ninguna parte...
 
   Nos conocimos, nos enamoramos y nos casamos en seis meses, una secreta prisa nos embargaba el ánimo...
 
   Fuimos felices, lo recuerdas, mi amor...
 
   ¡Qué hermoso fue nuestro viaje de bodas! Olvidarnos de todo y de todos, durante quince días, descansando, en aquella cabaña, junto al mar que tanto amabas, escuchando el arrullo de las olas, canción de amor eterno reservada a los amantes...
 
   Mi amor... Tantos planes que teníamos...
 
   Mi embarazo fue casi un regalo del cielo, pues nadie apostaba por nosotros, por la edad... ¡Tu cara, cuando el test dio positivo, la felicidad irradiando de los dos, como una luz, una fuerza que unía nuestros cuerpos y nuestras almas!
 
   ¿Recuerdas las tardes que pasamos juntos, mirando y comparando marcas y modelos de cochecitos, cambiadores ergonómicos, patucos, cunitas...?
 
   ¿Recuerdas tu ilusión cuando nos dijeron que eran dos, gemelos, y tú comentabas que te cortarías la coleta, pues esos dos corazones completaban nuestra familia?
 
   Pero nunca nacieron... Fue un estúpido accidente...
 
   Una mañana de septiembre, salimos a navegar, como tantas veces, en el pequeño velero alquilado, al que llamabas "Libertad"... Una fuerte ráfaga de viento volcó la nave, el mar se encrespó... y mientras, inconsciente, me hundía, te escuchaba gritar mi nombre contra el mar... No sufrí, te lo prometo…
 
   Dos días después, las aguas devolvieron mi cuerpo a la orilla, al menos, pudiste llorar por nosotros, decirnos adiós... 
 
   Siempre te echaste la culpa del accidente, por salir a navegar cuando faltaba tan poco para el nacimiento,  por alejarnos de la orilla, por encontrar la corriente, por la ráfaga de viento... por seguir entre los vivos...
 
   Amor mío...
 
   Han pasado treinta años, de soledad, de tristeza, lo dejaste todo por mí, tu trabajo en la ciudad, tu vida, y te viniste a este faro, perdido en medio de la nada, vigilando, noche tras noche, el rumbo de los barcos, alumbrando las mismas aguas en las que perdimos la vida, pues tú también te ahogaste conmigo en el mar...
 
   Noche tras noche, y mañana tras mañana, has notado el fantasma de mi beso, el beso de un fantasma, en los labios...
 
   Mas esta noche, mi amor, es distinto... Tu corazón, cansado de latir en el vacío, se ha parado... Me inclino sobre ti, y te beso...
 
   Y me respondes... Mientras lentamente, te incorporas, joven, enamorado, fuerte, y aban-donamos juntos la vida...
 
   Amor mío... Qué larga ha sido la espera para ti... y qué breve para mí, pues no hay tiempo en la muerte... ahora, miramos juntos el amanecer, los colores del nuevo mundo que se abre para nosotros, y nos besamos, fantasmas enamorados, que recuperan, lenta y dulcemente, el tiempo perdido...
 
   Que nadie jamás te diga, que el amor no derrota a la muerte...
 
    
 
   


 
   
  
 



Con un beso de mis fríos labios…
 
   En las entrañas de la tierra, en ese horror que llaman Metro, sentí una mirada en la nuca, me di la vuelta, y pese al ardiente vagón repleto, supe que era ella quien taladraba mi cerebro, robándome al mismo tiempo el corazón y el alma,
mientras nuestros ojos se contaban una antigua historia... 
 
   No tendría más de quince años, diecisiete a lo sumo, con el largo, lacio y descuidado cabello, cayendo en cascada sobre el rostro pálido, de hoyuelos marcados, inmensos, profundísimos, negros y almendrados ojos, cuello de cisne adornado por una gargantilla de terciopelo, cazadora de cuero, y un extraño vestido negro... como venido de otro tiempo…
 
   "Por fin te encuentro, me dijo... Tanto tiempo buscándote, sin ver la luz del sol, tantos meses y años, circulando por el Hades... y estás aquí, en el primer vagón de la 5...
 
   ¡Tenía tantas ganas de hablar contigo, de verte, de besarte! ¿Ya no me recuerdas? Normal... Hace tantos años... Yo no he cambiado, pero tú... sí lo has hecho...
 
   Aquella primavera de mis dieciséis... Yo era romántica, apasionada, absoluta... Y llegaste tú... el nuevo profe... Y contactamos enseguida, con aquél primer poema de Bécquer, que leíste en tu segunda guardia con la clase... Las fieras no querían callarse, pero tu voz, armónica, obró lentamente el milagro, y te escuchamos...
 
   ¡Dios, la de tonterías que se piensan de joven! Me enamoré de ti, ¿sabes?, sin apenas conocerte, creo que fue porque me hiciste comprender la poesía, amar la literatura, y me animaste a pensar por mí misma... Jamás olvidaré nuestra
lectura del final de "Cyrano de Bergerac"...  Aquella fotocopia que compartimos, tus palabras, sus versos, tu voz... mi voz... Sí, de acuerdo, alguna duda tuvimos, pero las fieras callaron...
 
   Hundir mis ojos en los tuyos, profe, entregarte mi corazón, mi alma entera... sin decirte jamás una sola palabra de las que llenaban mi pecho...  Cuatro meses de amor, cuatro meses de gloria, de esperar toda la semana para que vinieras
a mi clase... continuar en la segunda fila, ¿recuerdas? ¿junto a la ventana, iluminada por el sol? Y buscar en la biblioteca los autores que mencionabas: Khalil Jibran, Tagore, Richard Bach, y tantos otros...
 
   Pero un buen día, te despediste de nosotros, y leímos aquél fragmento de "Romeo y Julieta", con tanto desgarro, que la clase entera se quedó en silencio primero, y después nos regaló una estruendosa ovación... Tenías razón, profe, la tinta, la poesía, amansa a las fieras... y a veces, incluso, consigue que piensen por sí mismas...
 
   Al despedirte, recuerdas, me regalaste un libro antiguo, "Las mil mejores poesías de la Lengua Castellana", y marcadas, las que compartimos...
 
    ¡Pero qué bobo eras! ... y qué tierno... Te pusiste rojo como la grana, cuando en tu  despacho, me fuiste a besar en las mejillas... Y yo giré la cara, y te robé un beso... con aroma a café con leche y donut... recubierto de chocolate…
 
                  Aquél verano, devoré, varias veces, el libro entero... memorizando muchas estrofas, por tenerte más dentro, recordando tu voz... y lo extraña que sonaba en la clase, primero con el ruido, y después... en el silencio... Ese era tu don: callar a las fieras, y funcionaba bien, pues nos hacías sentir, no sé... distintos... 
 
   Te extrañaba tanto, que en septiembre empecé a buscarte, en la web, en listados de profesores... y a finales de octubre, me llamó una amiga, para hablarme de ti, del poeta, del "silenciador", que había llegado a su centro... ¡Eras tú! 
 
   Tenía tantas ganas de verte, que corrí al Metro...  No sé lo que pasó, profe... Quizás fue la puta bota, mal atada... o el vuelo del vestido... Me resbalé... Caí rodando por la escalera... Y con el último peldaño, me partí el cuello... No sufrí, al menos...
Morir así... A los dieciséis... Con un libro de poesía en la mano, y en los labios un beso robado...
 
    Tenía ganas de verte, tantas, que me quedé allí, observando cómo se llevaban  mi cuerpo, mi libro, mi vida, mis sueños, circulando por los mil y un andenes, trenes, estaciones de la red de Metro... Buscándote sin cesar... ¡Cómo iba yo a saber que ni siquiera estabas en Madrid, pues cambiaste de trabajo y de ciudad! 
 
   Mas hoy, por fin, después de tantos años, te veo... me recuerdas, lo sé... ahora sí... por el libro... No llores, profe... que no tienes la culpa de nada... Déjame, solamente, susurrarte una última estrofa, y robarte un último beso... Pues con un beso de mis fríos labios, me despido de ti... o quizás no... que en la muerte, para los que aman, no existe ya el tiempo…" 
 
   Y eso hizo: se acercó a mí lentamente, atravesando sin problemas los demás cuerpos, y noté un gélido beso en los labios,  escuché el fragmento de un verso ("Mi corazón no os dejará ni un segundo..."), y se desvaneció, con un susurro de tela, y un tenue aroma a Nenuco... Y aquella extraña sensación, por aquél recuerdo de más de treinta años, me hizo soñar de nuevo... Con princesas malvadas… y dragones buenos…
 
   


 
   
  
 



CUATRO: DE AMORES VIVIDOS…
 
   “De corazón a corazón”, por Laura Sánchez, presentando…
 
   “Aurora en Picos de Europa”
 
   “Una criatura angelical”
 
   “El último regalo”
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De corazón a corazón, por Laura Sánchez.
 
   Algunas veces, tienes que seguir tus instintos, esa vocecita pequeñaja que se dedica a molestarte cuando intentas tomar una decisión de la que se pueden derivar consecuencias buenas o malas para tu vida profesional… Eso es lo que me sucedió en septiembre de 1999 cuando, mientras comenzaba tercero de Periodismo en la UCM, me ofrecieron la posibilidad de trabajar en un nuevo programa de Onda Siete Pop. Como otros muchos estudiantes, llevaba unos meses viendo los pasquines en los tablones de anuncios de la facultad, en el colegio mayor, donde nos invitaban a participar en un nuevo proyecto de radio… El único requisito era estar en la Universidad, y mandar un pequeño guión o cuña, con archivo de voz adjunto… Y, como otros muchos, supuse que no valdría de nada… Por eso, mi sorpresa fue muy grande, cuando me llamaron en septiembre, para hacerme una prueba…
 
   Yo estaba nerviosa, me convocaron en el estudio a las siete de la tarde, y reconocí a varios compañeros de la facultad. Nos sentaron alrededor de la mesa, con los micrófonos abiertos, y estuvimos hablando un rato de nuestras inquietudes, aficiones, expectativas vitales, profesionales… Unos días más tarde, recibí una llamada en el móvil, donde la productora, Mar Cruz, me citaba para una segunda entrevista… que sería la definitiva. Hablamos de la remuneración inicial, de las posibilidades de incorporación a la plantilla una vez terminadas las prácticas, y de otros muchos temas…
 
   La vida del becario no es demasiado complicada, ni demasiado estresante: es como circular por la emisora con una “L” de autoescuela, y casi siempre, te miran con un poquito de lástima, puesto que tus jornadas son mucho más largas que las de un periodista con contrato, y tus remuneraciones suelen ser bastante inferiores… Eso, cuando cobras algo, pues en ocasiones, tu salario es irrisorio… También es algo que cambia en función de los programas, y de los jefes de sección: tu libertad será siempre mucho mayor en un ámbito local, que si trabajas en la sección internacional; y en una radio fórmula tus límites estarán siempre más difuminados que si colaboras en el programa de Iñaki Gabilondo o de Encarna Sánchez… Para mí, terminar en un espacio como “Historias a Media Voz” era una prolongación de mis hábitos de vida, bastante noctámbulos: ir a clase en el turno de tarde, luego a la radio (con alguna parada técnica en casa para ducharme y merendar algo en ocasiones), y continuar el tirón hasta la madrugada…
 
   Los primeros meses, mis compañeras de la residencia pensaban que yo era algo parecido a una “gogó” de discoteca, una bailarina exótica o cualquier cosa por el estilo, y en cierto modo, me interesaba que siguieran pensándolo, por ese protagonismo efímero que me permitía distinguirme de las demás señoritas de Burgos que compartían techo en “El Arcángel”… Sin embargo, una de las compañeras me escuchó en el programa, luego se fijó en que mi nombre salía en los créditos, y a partir de ese momento, las aguas retornaron a su cauce… y empezaron a llegarme peticiones para asistir al programa…
 
   Fue una buena experiencia, la prueba, es que sigo trabajando con el mismo equipo, casi con el mismo horario, menos los fines de semana, que seguimos librando, y los compañeros de continuidad emiten los especiales que hemos ido seleccionando durante los demás días. He aprendido muchas cosas, desde cómo se graba una cuña de autopromoción, hasta los detalles de gestionar una entrevista con un Premio Nobel de literatura; o las diferencias entre estar a un lado o al otro del micrófono… La mayor parte del tiempo, he trabajado codo a codo con Mar Cruz, nuestra productora oficial, y he podido acumular experiencias de todo tipo, incluyendo echar una mano a Javier Reverter (nuestro técnico de sonido y locutor ocasional), localizar efectos sonoros bastante peculiares para las adaptaciones de guiones, y realizar extensas búsquedas en la red para documentar las tramas de los reportajes.
 
   De todas formas, si algo he aprendido, por encima de cualquier otra cosa, es que los oyentes existen, te necesitan, forman parte de ti, y por eso, tienes que escucharles, y darles lo que piden, en la medida de tus posibilidades. Por supuesto, hemos tenido llamadas obscenas, que se han colado a través de nuestros filtros, y eso ha generado momentos un poco delicados… También hemos recibido amenazas, sobre todo con la emisión de los especiales “Confesiones de un sacerdote pedófilo” y “Muerte y vida de una prostituta”, pero casi siempre hemos intentado hablar de los temas más duros o polémicos con la mayor ecuanimidad posible, con esa cercanía sentimental que surge de la complicidad de la noche. 
 
   Y por eso, me siento feliz de poder presentar esta sección, sobre los amores vividos… para romper de alguna manera el cúmulo de románticas desgracias que se han ido acumulando dentro de estas páginas…
 
   


 
   
  
 



Aurora en Picos de Europa
 
   ¿Alguna vez te has quedado completa, total y absolutamente deslumbrado por alguien, hasta el punto que todo su universo se reduce a aquella persona en concreto, y que por supuesto, no logras reunir el valor para dirigirte a ella? Hace ya muchos años, demasiados, me temo, que experimenté aquella fascinación, tremendo "tsunami" emocional que, finalmente, terminó... Terminó, justamente, como tenía que terminar, me temo...
 
   Se podría haber llamado Patricia, es un nombre bonito, ligero, o Claudia, o María, o Paula... Todos ellos son hermosos, pero el suyo es el que más me gusta... Aurora...
 
   Un viaje hacia el pasado... Era toda ojos, unos enormes faros, que reflejaban la luz de la hoguera, y me dejaron completamente fascinado desde el primer momento en que la vi, en aquella primera noche de acampada... De alguna manera un poco extraña, me apunté a una estancia en Picos de Europa, saliendo todos con nuestros coches desde las traseras del Bernabéu, compartiendo gastos, pues la empresa se había encargado de buscarnos un acompañante... La segunda opción era quedar directamente en la zona de acampada, un campo que disponía de una casa anexa (con las duchas comunitarias, divididas por cortinas tipo camping... y turnos para chicas y para chicos, los cuartos de baño, una cocina hermosa, un comedor y un cuarto de revelado), y por eso no la vi hasta la primera noche... El viaje, por cierto, fue muy agradable, mi forito se portó muy bien durante todo el camino, y los dos compañeros, aunque un poco fantasmas (como todos los veinteañeros), resultaron una agradable sorpresa, de hecho, todavía sigo viendo a Miguelón, aunque de Juan Carlos hace mucho tiempo que no sé nada, y de esta acampada hace más de 10 años... 
 
   Pero volvamos al pasado: el camino de acceso no era demasiado bueno, pero de todas formas, la sequía consolidaba el terreno, y en pocos minutos estábamos en el aparcamiento, desempaquetando las tiendas, el material de cocina y unos cuantos rollos de cable, para preparar la instalación eléctrica. Éramos 15 personas, contando a los 2 monitores, y en cierto modo el nuestro era un campamento un tanto especial: se trataba de un "Safari fotográfico y gastronómico en Picos de Europa, incluyendo marchas diurnas y nocturnas, la Ruta de Cares y excursión a Covadonga", durante 10 días, contando con los viajes de ida y vuelta, y era muy económico, porque nos comprometíamos a ayudar con la cocina. Viniendo de una familia numerosa, que cuando se juntaba en los cumpleaños, llegaba en ocasiones a 30 invitados, no era ningún desafío, y de todas formas, en la "mili" aprendí a improvisar menús sabrosos y nutritivos con muy poco tiempo... y por eso, al tercer día quedó más o menos establecido que, con la ayuda de otras dos personas, me encargaría de las comidas, y Abelardo, de las cenas. Pero me estoy dispersando, quería hablaros de Aurora...
 
   La primera noche: una visión celestial... Estábamos todos un poco cansados, después del viaje, aunque después de montar las tiendas (cada uno la nuestra, a no ser que prefiriésemos compartir), y de chapotear un poco en la alberca, nuestros ánimos estaban bastante tranquilos, y la noche, hermosa y tranquila como solo pueden serlo las que pasas al raso en Picos de Europa en el mes de junio... Por exceso de cansancio (y cierta falta de planificación), nuestra cena fueron bocatas de jamón con tomate, o de chorizo, y unas buenas cuñas de queso que habíamos comprado aquella tarde, y por supuesto, sus buenos cántaros de agua fresca, y algunas litronas... 
 
   Fue entonces cuando la vi... ¿Os he dicho ya que tenía los ojos más grandes y más negros que he visto en toda mi vida?¿Que parecían incluso profundos como una noche sin estrellas? ¿Y de su nariz, pequeñita y respingona, os he hablado de ella? ¿Y sus labios, rojos, hermosos, afrutados? ¿Y de su pelo, oscuro, largo hasta la mitad de la espalda?¿Ya os he dicho que daban ganas de acariciar sus levísimas y perfumadas ondas? Todo en ella era pequeño, reducido, una hermosa y delicada muñeca, de piel atezada pero tersa, sin mácula, sin imperfecciones, que en aquella cálida noche pre-veraniega, de todas formas llevaba una cazadora vaquera algo desgastada en los codos, una camiseta blanca con la Union Jack, vaqueros también azules y desteñidos, y unas alpargatas... 
 
   Como casi todas las mujeres pequeñas que conozco, Aurora tenía andares felinos... Durante aquellas horas de ensoñación, sé que se Bautista y Sebastián se pusieron a tocar la guitarra y cantar algunos temas de Sabina, que Emilia también se atrevió con una canción de Tina Turner ("Private Dancer", creo...), y que dos o tres personas más contribuyeron a que diera la una de la madrugada, casi sin darnos cuenta... Pero, en lo que me concierne, también podría haberse estrellado un búho real en la melena de Danae, o abrirse la tierra a mis pies, que no me habría dado cuenta... Estaba completamente hechizado por Aurora, que se sentaba al otro lado de la hoguera, cerca de Bautista, pero manteniendo la distancia... No podía quitarle los ojos de encima, y cada vez que me pillaba mirándola, me sonreía... pero de esa manera tan especial que tienen las mujeres (en este caso, las adolescentes) hermosas, que son conscientes de su belleza... Aquella noche, soñé con ella en la soledad de mi tienda... y todas las demás noches, durante aquella breve estancia...
 
   Un encuentro en la cocina... Fueron unos días mágicos, sobre todo, por estar con ella, y que no le molestase mi compañía... Incluso venía a buscarme, durante el tiempo entre actividades, pero casi siempre estábamos juntos... La primera mañana, después de la primera noche, pensé que mi pobre corazón se iba a salir de mi pecho, de tan fuerte que empezó a latir, cuando la ví entrar en el salón para preparar el desayuno... Llevaba un top de tirantes de color blanco, que dejaba intuir su sujetador, también blanco, una falda vaquera azul oscuro, y unas chancletas blancas... Se quedó, creo, un par de minutos mirándome (yo estaba tostando las barritas de pan), y solo cuando me di la vuelta, se puso en movimiento... No pronunció ni una palabra, y tampoco hizo falta que lo hiciera yo, porque cuando lo intenté, me puso un dedo en los labios, y después se puso de puntillas para darme un beso... solo uno... pero no hizo falta más...
 
   "¿Por qué lo has hecho?", le pregunté, extrañado...
 
   "Porque me apetecía... porque me hizo sentir bien tu mirada, anoche...", me dijo antes de darse media vuelta, y empezar a poner la mesa en el pequeño comedor... 
 
   El primer taller... y la segunda noche… Y no hablamos mucho más aquella mañana, aunque pasamos todo el tiempo juntos, en el primero de los talleres: "Uso de la exposición prolongada en blanco y negro sobre objetos muertos", que afortunadamente celebramos en el pueblo de Caín y sus alrededores... Y digo que "afortunadamente", porque en dicho pueblecito hacen los mejores huevos fritos de corral con chorizo a la sidra que he comido jamás... Y después de semejante comida, hicimos fotos durante otra hora, y luego, de regreso a la tienda, porque se imponía una buena siesta. A partir de las cinco y media de la tarde, y hasta la hora de preparar la cena, estuvimos trabajando en el comedor y el cuarto de baño, convertidos ambos en laboratorios de trabajo en blanco y negro. Nos dividimos en dos grupos por cuestiones de espacio, y 7 de nosotros estuvimos recorriendo los campos y el bosque aledaño, utilizando "Técnicas de captura del movimiento en entornos naturales", lo que en la práctica se tradujo en algunas fotos realmente hermosas de pájaros, ramas mecidas por el viento, y todo tipo de animalejos, incluso un par de enormes babosas y dos ranas. Aurora estaba en el mismo grupo que yo, aunque se había puesto unos pantalones vaqueros para no arañarse las piernas y unas botas de trekking... No podía dejar de mirarla... 
 
   Ni tampoco pude dejar de hacerlo por la noche, durante la cena, ni durante el juego... En esta ocasión los dos monitores, que eran también los profesores de fotografía, organizaron una especie de concurso de lectura de diálogos famosos... Y nos tocó "Romeo y Julieta", en la escena del balcón... Siempre he sido tímido, más partidario de admirar desde la lejanía que de tomar la iniciativa, con más experiencia como amigo fiel que de protagonista de mi propia vida... Y sin embargo, aquella noche, no tuve más remedio que tomar las riendas del destino (al menos en sentido figurado) y declararme a Aurora... como si fuera yo fuera un Montesco y ella una Capuleto... Es cierto que no lo hicimos del todo mal, sobre todo comparado con Vicente y Pilar, que estaban realmente nerviosos, y mucho mejor que Peter y Benji (los monitores), que no tuvieron mejor idea que poner voz de falsete... y esto provocó estruendosas carcajadas... sobre todo porque Benji es un armario de 2 metros por 2 metros de alto... Pero lo más importante, al menos para mí, fue comprobar que estaba a gusto hablando con ella, y ella conmigo... lo que desde luego contribuía a mejorar mi autoestima, con demasiada experiencia como amigo fiel...
 
   La Ruta del Cares...Los dos días siguientes los pasamos caminando, haciendo la Ruta del Cares, desde Caín hasta Poncebos, con esos 12 kilómetros de camino en cada sentido que pudimos realizar sin contratiempos, ni torceduras... El paisaje, sobre todo desde las ventanas cavadas en la roca, es espectacular, y aquél año, el río bajaba con bastante fuerza, y en algunos tramos, era complicado hacerse oír. Era impresionante el observar que podían verse los golpes del cincel y el mazo, o los restos de las voladuras en ciertos tramos... Para mí, evidentemente, lo mejor fue el estar acompañado por Aurora, que se había equipado con sus botas, unos vaqueros cortos, camiseta blanca y blusa abierta, y un sombrero a lo Indiana Jones... Vale, no eran precisamente las pintas más adecuadas para caminar por Madrid, pero de todas formas, era algo práctico para el monte... También llevaba un bastón de trekking, igual que yo, y sabía mantener el silencio, no como aquellas personas que necesitan llenarlo con el eco de su voz...
 
   [Hagamos un pequeño inciso, para hablar sobre el grupo. Dos personas venían de Segovia, y todos los demás de Madrid. En total, 8 chicas y 7 chicos, contando a los monitores; y en principio, nadie se conocía previamente. Nos enteramos del campamento en distintos clubs de fotografía de las facultades, por lo que todos teníamos nociones previas, y deseos de aprender. Era la tercera o cuarta vez que se realizaba, y siempre, con críticas positivas: la gente iba trabajar, a perfeccionarse, pero no a ligar, y esta fue la mayor diferencia.]
 
   Volvimos tarde, al caer la noche, al pueblo, y nos quedamos a cenar allí (la cena también estaba incluida en el precio, la bebida no), aprovechando también para tomarnos un par de copas, y relajarnos un poco... Aquella noche, antes de acostarnos, Aurora me besó, pero con un poco más de fuerza, de ímpetu, que antes... y me dejó solo, y por qué no decirlo, bastante confuso, mientras ella volvía a la tienda que compartía con Judith y con Laura... Y yo, con mil preguntas que hacerle... pero sin atreverme...
 
   Recuperando fuerzas... y la tarde de las fotos... Los dos siguientes días fueron muy tranquilos, porque había muchas fotos que positivar (aunque luego virásemos o forzásemos unas pocas), y nos interesaba descansar para la siguiente caminata: una marcha de alta montaña hasta los lagos de Covadonga, que nos ocuparía los siguientes dos días... Pero lo más interesante, al menos para mí, que la segunda tarde, la dedicamos a "El retrato: tácticas, trucos y modelos". Abelardo y Esteban se prestaron voluntarios (bastante ególatras los dos), pero como también era necesaria una chica, Aurora se ofreció como modelo... Mentiría si no os dijese que fue una de las mejores tardes de toda mi vida, porque tuve en mis manos el cuerpo y el alma de una adolescente que, desde el primer y matinal beso, me había robado el alma... Todo le quedaba bien, absolutamente todo su guardarropa era perfecto para las fotos, incluyendo las que hicimos en la alberca, con su bikini de rayas horizontales blancas y negras... La magia se rompió al cabo de una hora y media, porque tampoco se trataba de abusar de su buena voluntad, y ella también estuvo un buen rato haciéndonos unas cuantas fotos a nosotros, mientras el primer grupo empezaba a positivar...
 
   Por la noche, tuve compañía en mi tienda, al menos durante un rato, porque Aurora se vino a ver las fotos que yo le había hecho antes... "Realmente, las tuyas son las únicas que me interesaban, Pablo, porque creo que existe algo especial entre nosotros, y estoy segura de que es algo que se nota..." Y sí, en efecto, se notaba... De mis 60 negativos, solo había trabajado con cuatro fotos: la primera, con el top blanco, la falda vaquera oscura y las sandalias, le daba un aire de niña desvalida, con algo de Lolita... La segunda, con el pantalón vaquero corto, las botas de trekking, la blusa y la camiseta, sin olvidarnos del sombrero y el bastón, transmitía una imagen de fuerza... La tercera, con vaqueros rajados, camisa de franela y botas, sentada sobre el tocón del árbol, dominaba la independencia... Y en la cuarta, saliendo del agua del pilón, completamente empapada, con chorritos de líquido deslizándose entre sus pequeños senos, y con esa sonrisa, de alguna manera, resultaba tremendamente sensual... Había muchas más fotos, detalles, de sus manos, sus piernas, primeros planos de su boca, pero realmente, aquellas eran mis favoritas... y las de ella... Estuvimos hablando un rato, a la entrada de la tienda, charlando, hasta que llegó el toque de queda... Y nos despedimos con otro beso, un poco más largo...
 
   La marcha a los lagos de Covadonga...Las dos siguientes jornadas fueron muy duras, al menos para quienes no estaban acostumbrados a caminar por la montaña... No hubo ningún accidente, solo ampollas, rozaduras y, durante la noche, algunas picaduras de mosquito. Como se trataba de hacer vivac, nos fuimos distribuyendo en grupos de dos o de tres... Y pasé la noche, entera, con Aurora... compartiendo saco para entrar en calor... De manera natural, ella se refugió en el hueco de mis brazos, como si yo fuera un edredón o un oso de peluche... Se había quitado la camisa, y para dormir solo llevaba su ropa interior, y una camiseta, creo que de la Autónoma, y los calcetines de deporte... Bueno, yo me tuve que dormir con los pantalones puestos, y casi no pegué ojo en toda la noche, de hecho, no me atrevía a moverme demasiado... por no molestarla... bueno, y también, para que no resultase demasiado evidente el efecto que su presencia, el olor de su colonia, el calor de su cuerpo, tenía sobre mi anatomía... Sí, seguro, más de uno dirá que por qué no me daba la vuelta, y dormía boca abajo, o incluso espalda contra espalda... se nota que no habéis compartido muchos sacos de dormir con alguien que deseabais...
 
   Durante todo el camino, nos acostumbramos a adoptar el mismo ritmo, incluso para darle algún furtivo sorbo a la cantimplora, que desde el primer momento se convirtió en nuestro bien más preciado, pues dependíamos casi por entero de ella y de las fuentes y manantiales del camino... Otro de los problemas, por qué no decirlo, era precisamente el de ir al baño: no había ninguno en muchos kilómetros a la redonda, y con tal de no tener que andar cavando un agujero con el zapapico, escondiéndote entre los matojos, y luego tapando lo mejor posible el fruto de nuestros esfuerzos... Lo más fácil, por supuesto, era comer menos, dejar que tu cuerpo se fuera regulando poco a poco cualquier necesidad de abonar el terreno, y limitarse a hacer pis... lo que no dejaba de tener cierta dificultad si eres chica...
 
    Nos levantamos todos un poco cansados, después de pasar nuestra noche al raso, y aunque al final me adormecí un par de horas, no era lo suficiente... Aurora, después de vestirse en el saco, me dio otro beso... "Por no haberte aprovechado de mí durante la noche... " lo que me llevó a preguntarme si es que las mujeres tienen una especie de instinto primario, que se ocupa de estos menesteres... o si había estado en vela todo el tiempo... Me inclino por la primera opción, aunque no puedo demostrarla...
 
   Llegamos a los Lagos a la hora de comer, y resultó delicioso el poder quitarse las botas y meter los pies en el agua (por aquél entonces, todavía estaba permitido el baño), mientras esperábamos nuestro turno para utilizar los aseos... La comida del merendero era buena, aceptablemente guisada, pero sobre todo, estábamos de nuevo a cubierto, porque el cielo se encapotaba por momentos, y grises nubes de tormenta se acercaban desde los cuatro costados. Fue una tormenta espectacular, con abundante aparato eléctrico, y fuertes rachas de viento, que rizaron la superficie de los lagos, como si fuera mar abierto. A media tarde, por fin emprendimos el camino hacia la hospedería en Covadonga, donde pasamos la noche en los distintos dormitorios, que compartíamos con otros peregrinos. Cenamos en un curioso restaurante asturiano, donde realizaban concursos de tirar sidra, y degustaciones de todo tipo de manjares, todo incluido, menos la bebida, por no variar... Aunque lo que más agradecimos, al menos yo, fue el tener los servicios cerca... No hubo beso, creo que estábamos demasiado cansados... Durante el viaje, estuvimos practicando el módulo "Fotografiando lo efímero", y aprendimos técnicas para plasmar las nubes, el sol, la luz, las sombras... A la mañana siguiente, emprendimos el regreso a nuestra base, compartiendo autobús con un grupo de turistas alemanes (la guía era amiga de uno de los monitores)...
 
   Las tres últimas jornadas... y sus noches...Menos mal que volvimos en autobús, pues todos estábamos más cansados de lo que creíamos, por lo que aquella tarde, después de la siesta, tuvimos algo de tiempo libre, mientras la mitad del grupo depuraba técnicas de revelado y hacía positivos de los carretes... Yo estaba más interesado en pasar el tiempo con Aurora, por lo que nos fuimos a dar un paseo por las cercanías, hasta encontrar una especie de charca, rodeada por dos gruesos troncos, y que conservaba en el centro restos de una hoguera... Era, de cualquier modo, un lugar excelente para conversar... Nos sentamos en el suelo, apoyando la espalda en una esterilla que nos habíamos llevado del campamento... Como el día estaba bastante fresco, recuerdo de la tormenta de la tarde anterior (que afortunadamente no había causado daños en el campo base... quitando un par de humedades en la casa), Aurora se había puesto un pirata de tela vaquera, y un jersey de cuello vuelto... Y comenzó el juego... "¿Verdad o beso?", me preguntó, acercándose un poco más a mí... "¿Qué quieres decir?, le pregunté. Yo nunca he jugado a eso..." "No te preocupes, Pablo, es bien sencillo: yo puedo hacerte una pregunta, y me tienes que contestar la verdad... Si no puedes, o no te atreves, me tienes que pagar una prenda... y yo prefiero un beso... ¿Lo has comprendido?", me dijo, con ese aire de no haber roto un plato en su vida... Yo me limité a asentir con la cabeza, algo inquieto... "Bien, pues comencemos por el principio... ¿Has besado alguna vez a una chica en los labios?" Estuve a punto de marcarme un farol, de mentir descaradamente... "Muñeca, he besado a más chicas de las que quiero recordad en los últimos días...", o cualquier gilipollez por el estilo... Cuando la verdad era mucho más sencilla: "No... nunca he besado a una chica"... Y Aurora se limitó a decir: "Bueno... de eso nos ocuparemos más adelante... Es tu turno de preguntar..." Como soy tan bocazas, solo se me ocurre decirle: "¿Cómo es tu chico ideal?" No sé, es casi tan peligroso como preguntarle si se depila las ingles, o si es morena de bote o teñida... Y por supuesto, no quiso responder, se inclinó sobre mí, como si fuera a besarme, y en el último segundo, me dijo muy bajito... "Más o menos, lo tienes delante..."
 
   En total, fueron dos horas largas hablando, jugando... y aprendiendo a besar... Tal vez, la razón por la que pasó todo esto, fue que no teníamos ni siquiera que haber estado allí: yo era amigo de los monitores, y me apunté más o menos como cocinero... Y Aurora sustituyó en el último momento a otra amiga, que se puso mala un par de días antes (apendicitis)... Creo que fue al regresar al campamento, sin una sola foto, cuando nos cogimos de la mano la primera vez, aunque procuramos no hacerlo cuando estuvimos con los demás... pero en el fondo, tampoco nos habría importado demasiado...
 
   Esa noche, después de cenar, abandonó la tienda de las solteras, y con su saco y su esterilla, se vino a dormir a la mía... que se convirtió en "la nuestra"... Es cierto, me encantaría poder contaros que fueron largas horas de pasión y de lujuria, de recorrer nuestros cuerpos con mil caricias y hacer el amor desenfrenadamente hasta las luces del alba... Pero no hubo nada de eso... Solamente nos quedamos hablando hasta la madrugada, con su saco pegadito al mío, y muchas cosas por contar... Me habló de sus padres, los dos maestros; de su hermano mayor, Adrián, piloto de Iberia; de su hermana pequeña, Marta, de 7 años, "hija de la condonera vaticana..."; de su gato Boris, negro como la noche... De sus gustos literarios, cinematográficos, musicales... Y yo también fui desgranando pequeños detalles de mi vida, y curiosamente, coincidíamos en lo más importante: nuestras aficiones (literatura, cine, teatro, música... y fotografía, por supuesto)... Nos despedimos, con un beso, de una larga noche de luna llena... A la mañana siguiente hubo algunos comentarios, alguna que otra mirada de envidia... pero realmente, ningún problema, pues los dos éramos universitarios y mayores de edad... Y la nuestra tampoco fue la única pareja que se formó durante aquellos diez días de convivencia...
 
   Aquél día, los dos estábamos un poco dormidos, de hecho, se me quemó un poco el desayuno, y una vez más, el grupo se escindió: mientras una mitad se pasaba la mañana en el taller de revelado, la otra hacía una excursión en mountain bike por un cortafuegos, para llegar hasta una pequeña ermita abandonada... Después de comer, se invirtieron las tornas, aprovechando que las tardes empezaban a ser un poco más largas... Y como siempre llevábamos las cámaras de fotos, pudimos captar varias instantáneas del planeo de dos buitres, y primeros planos de los bajo-relieves de la ermita... 
 
   Además de hacernos, por fin, la primera foto juntos... Todavía la conservo, en la mesa del despacho... Tan diferentes, y sin embargo, tan felices... Los dos con los pantalones cortos, y las chirucas, la camisa de franela atada a la cintura, las camisetas de Iron Maiden... Yo parecía gigantesco a su lado, lo cual no era demasiado difícil, porque mi metro ochenta destacaba mucho frente a su metro cincuenta y dos... Y allí estamos, sobre las bicis, llenos de polvo y de barro, pero felices... 
 
   Aquella noche, también la pasamos juntos... y nos despertamos justo a tiempo para el amanecer, haciendo honor a su nombre, y nos volvimos a dormir de nuevo... esta vez, con los dos sacos unidos por las cremalleras, lo que creaba una especie de mega-saco de matrimonio... El penúltimo día lo dedicamos por completo a positivar los últimos carretes, hacer algunas ampliaciones (su foto dentro del pilón, con el agua rielando por su cuerpo...), y al final de la tarde, recogimos todos los materiales sobrantes, recuperamos los líquidos de revelado que podían ser reutilizados, y los que estaban demasiado deteriorados, los metimos en las garrafas, para llevarlos al punto limpio más cercano. También dimos una batida de plásticos y cartones, pues el compromiso con los dueños de la finca incluía una cláusula de respeto al medio ambiente, que de todas formas habíamos cumplido escrupulosamente durante toda nuestra estancia...
 
   La última noche, como podréis suponer, fue algo triste, con las inevitables despedidas, intercambio de correos electrónicos, tarjetas de visita... Y también la pasé con Aurora... Hubo más besos... más ternura... más caricias... y más mimos... y lágrimas... De nuevo, compartimos sacos... Y Aurora se acurrucó entre mis brazos... pero en aquella ocasión, nuestros cuerpos estaban felices y satisfechos antes de sumirnos en el sueño... porque habíamos traspasado las últimas barreras...
 
   A la mañana siguiente, después del desayuno, que en aquella ocasión fue más triste y silencioso que de costumbre, solamente nos faltaba recoger las tiendas, sacos, y demás material fotográfico y de acampada, y emprendimos el regreso a Madrid... Aurora se vino con Miguelón, con Juan Carlos y conmigo, y el viaje de regreso fue bastante agradable, aunque no podía quitarle los ojos de encima... Se había puesto uno de esos vestidos fresquitos de verano, que le llegaba a las rodillas, y las chancletas blancas, además de una cazadora vaquera... No me habría importado que el viaje durase más tiempo, solo por estar con ella... Después de dejar a los otros compañeros en el Bernabeu, la llevé a su casa... Vivía en Canillejas, en una casita baja, con un pequeño patio delantero... En la puerta, nos dimos un último beso, al mismo tiempo que nos comprometimos a llamarnos la semana siguiente, para quedar en el laboratorio fotográfico de su facultad: resulta que ella estudiaba periodismo en el CEU, y yo Imagen y sonido en la Complu...
 
   Epílogo...Fue un re-encuentro algo extraño, pues en el fondo me parece que los dos teníamos nuestras dudas sobre la viabilidad de nuestra relación, que de alguna manera se había forjado al margen del tiempo, en un lugar privilegiado y hermoso, donde nos sentíamos en paz... Por eso, fue una sorpresa de lo más agradable cuando me encontré delante de Aurora, con su bata de laboratorio blanca, su top azul oscuro, y sus vaqueros desteñidos... y sus preciosas sandalias... Pero lo que más gracia me hizo fue cuando se subió a una pequeña escalera, "para que no tengas que agacharte cuando me besas..." Aquél fue el prólogo de un largo y perezoso mes de julio, durante el cual nos fuimos conociendo lentamente, sin prisas... Mes de exposiciones y de paseos por el Retiro, de Veranos de la Villa, y de veranos de verdad, pues hicimos una pequeña escapada a Málaga con el coche, y pasamos cuatro días en un pequeño hotel de Benalmádena... En agosto llegó la separación, pues los dos teníamos compromisos con la familia: Aurora en Burgos, yo en Santander...
 
   En septiembre, fue el re-encuentro, el momento de las caricias, y de los besos... Como los dos vivíamos en pisos de estudiantes, podíamos pasar juntos el fin de semana, y también algunas noches de diario... Pero no era lo mismo, ni lo más cómodo, el que ella fuera al baño en mitad de la noche, pues mi piso era un "campo de nabos"... Ni tampoco resultaba de lo más cómodo para mí el encontrarme con las compañeras de Aurora envueltas solamente por una toalla... Lo más natural, por lo tanto, era ponernos a buscar piso... Y lo conseguimos a mediados de noviembre, cuando nos hablaron de un pisito de 40 metros en el barrio de Malasaña, que alquilaban a buen precio... Eso sí, tuvimos que buscarnos un trabajito de media jornada, que nos permitiera seguir estudiando...
 
   Y pasaron los días... y las semanas... y los meses y los años... Y Aurora y yo seguimos juntos... Terminamos nuestras carreras... y encontramos un trabajo más estable, que no tenía absolutamente nada que ver con nuestros estudios: ella trabaja en un banco, y yo tengo un pequeño estudio de fotografía (la BBC, Bodas, Bautizos y Comuniones), y colaboro con una agencia... Aurora me ayuda con las bodas los fines de semana, y no nos podemos quejar... Tenemos nuestro piso en el centro, que compartimos con Dexter, un gatazo atigrado gris y blanco... y por supuesto, con nuestros hijos: Laura y Rubén... Nos casamos hace seis años, y tuvimos la enorme suerte de conseguir que los fotógrafos de nuestra boda fueran Peter y Benji, los monitores de Picos de Europa... que nos prestaron la casita, durante una semana, para recordar viejos tiempos... cuando éramos mucho más jóvenes... pero no menos sabios... Y, una vez más, vimos amanecer desde la puerta de nuestra tienda de campaña... 
 
   Aurora en Picos de Europa... al lado de la mujer amada...
 
    
 
   


 
   
  
 



Una criatura angelical… ¿o no?
 
   Ella...  Me gustan los ojos grises, y las miradas con ese toque de picardía, de inocencia, que al mismo tiempo te hacen sentir único en el planeta, por no decir en el Universo, cada vez que te miran... Me sobrecoge encontrármelos así, en la pantalla, después de tanto tiempo... Y recordar al mimo tiempo su hermosa, perfecta, exquisita nariz... Sus finos y cárdenos labios... Y sus dientes, tal vez un poquito grandes o desparejos... Toda ella era la belleza de lo levemente imperfecto... tal y como era cuando nos conocimos...
 
   Por supuesto, como experimentado buscador en la red de fotos para ilustrar mis relatos y mis cuentos, sabía que había una ínfima posibilidad de que surgiera precisamente esto, que alguien subiera a cualquiera de las bases de fotos una de las suyas... y que al introducir los parámetros "chica morena con ojos grises", volviera a aparecer en mis pesadillas, o que sentiría de nuevo la terrible ansiedad, de esas que te oprime el corazón y parte de los pulmones... Pero así ha sucedido, hace una semana... Y ahora, no me queda más remedio que contaros su historia... o tal vez, nuestra historia... Eso es algo que debéis juzgar vosotros mismos...
 
    
 
   Michaela y Mr. Arthur. Fue durante el último verano que pasamos, toda la familia, al borde del mar, en agosto de 1988, en la playa de Cullera, bastante cerca de Valencia... Éramos un poco la familia Telerín: papá, mamá, el abuelo, mi hermana, y yo... bueno, además de dos maletas de libros, las sillas de playa, la sombrilla y mil cosas más que se pueden acarrear para quince días en la playa... Por aquél entonces, la costa no la habían explotado en exceso, y en algunas zonas, sobre todo si escogías bien la orientación, podías disfrutar de amplias extensiones de arena, con algunos juncos y cañas de aditamento, y, por supuesto, el mar... Claro está, para disfrutar de aquellos momentos de tranquilidad, de tener cielo, mar y tierra para ti, era necesario madrugar un poco... Me gustaba pasear, y sentirme un poco el único adolescente vivo, o tal vez el último, cualquiera sabe...
 
   Y de repente, al margen del ruido de las máquinas de limpieza de la playa, la veo a ella, sentada sobre la arena blanca, con su biquini negro... Justo en ese momento, un rayo de sol perforó la capa de nubes y fue a caer, no justo donde estaba ella sentada, sino a unos metro de distancia, sobre las olas del mar... Yo, tímido hasta la muerte, por no variar, me quedé parado, mirándola... primero de lejos, y luego un poquito más de cerca... Me alegré de llevar puesta la camiseta, de Pink Floyd, unos bermudas que me sentaban bien, además de un libro bajo el brazo, "Los hechos del Rey Arturo", de John Steinbeck... y por supuesto, las gafas de sol... Yo iba caminando por el borde de la arena, con los pies metidos en el agua, por lo que ella sabía perfectamente que yo me estaba acercando... Y al pasar delante de ella, levantó la cabeza, y vi su cara... No hace falta que os diga más cosas, porque es justamente la foto del comienzo...
 
   Al principio, no intercambiamos una sola palabra, tan solo una tímida sonrisa... Pero en ese momento no me atreví a decirle nada, y seguí mi camino, mientras interiormente me llamaba de todo ("imbécil, bobo, pasmarote, botarate... para una chica que realmente te llama la atención, y pierdes de esa manera la oportunidad..."), hasta que unos pasos más tarde, me decidí a dar la vuelta, arrodillarme a su lado (para que no la deslumbrase el sol) y cogerle la mano derecha, al mismo tiempo que le soltaba la frase de las frases (patentada): "Perdona... he tenido que volver, para comprobar que eras real..." El caso es que le hizo la gracia la frase, funcionó... Y me indicó que me sentase a su lado, sobre la arena, mirando el mar...
 
   Aprovechando el relativo anonimato de las gafas de sol, su cuerpo ligeramente bronceado, sin una partícula visible de grasa, al menos, para mí, era perfecta... Y cosa curiosa, su voz acompañaba su aspecto: era de terciopelo, armoniosa... Y lo primero que me dijo fue... "Me llamo Michaela, ¿y tú?" No supe qué responder, me quedé literalmente en blanco... hasta que ella volvió a hablar... "Si te causa tanto efecto conocer mi nombre, Mr. Arthur... mejor no te doy un beso..." El resto, os lo podéis imaginar: tenía mucha experiencia con las mujeres... pero siempre como amigo fiel... Me puse bastante rojo... vale, muy, pero que muy, rojo (maldito semáforo de las emociones)... Ella se rió otra vez... Y yo me quedé, al menos esa mañana, con el mote de Mr. Arthur... 
 
   No estuvimos mucho tiempo juntos, ni tampoco hablamos demasiado, simplemente, nos quedamos un buen rato allí, sentados el uno al lado del otro, mirando el rielar del sol sobre el agua de la orilla... Serían las diez de la mañana, y algunos madrugadores y estaban ocupando sitio en la playa con sombrillas y tumbonas, cuando ella me invitó a dar un paseo, hasta la escollera, que quedada a unos tres kilómetros de distancia... En movimiento, Michaela era incluso más bella que sentada, porque se ponían en evidencia cada uno de los músculos de su cuerpo, y no pude (ni quise) evitar que me adelantara unos metros, para poder deleitarme con su hermoso culo... Por supuesto, ella se dio cuenta de mi maniobra, pues me dio un manotazo en la mano, al tiempo que me decía: "Vamos, perezoso... que ahora te toca a ti abrir la marcha..."
 
   Silencio compartido, eso es lo único que se me ocurre para describir aquellas horas... Hablamos lo justo, sobre nuestros intereses vacacionales, algo de literatura, un poquito de cine, me mis estudios de Periodismo, pues aquél otoño yo empezaría la carrera, de su penúltimo curso en el Instituto... Yo suponía que su familia estaría cerca del Hotel Delfín, y que en aquél punto se terminaría nuestro paseo, y no se me ocurría ninguna manera de demorar el momento... Y en efecto, cuando ya podíamos ver de nuevo el hotel, me dijo: "¿Tienes un boli? Es para apuntar tu teléfono..." Afortunadamente, llevaba uno, para escribir algunas postales a los amigos, y una de ellas sirvió para apuntar todos mis datos...
 
   Nos despedimos hasta la mañana siguiente, en el mismo lugar y hora, pues cada uno había quedado con su familia para pasar el día... Aquella jornada fue extraña, yo estaba muy nervioso, algo distante con la familia, y aunque me recorrí la playa entera una vez más, no pude verla... Y lo mismo sucedió a la mañana siguiente... No acudió a la cita, y estuve toda la mañana buscándola por la orilla del mar... aunque estaba convencido de que jamás volvería a verla...
 
    
 
   Entreacto. Un par de semanas después, cuando ya estábamos de regreso en Madrid, recibo una postal de Michaela, la misma que le dejé para que escribiera mis señas... "Hola Mr. Arthur. Lamento haberte dejado plantado. Tuvimos que volver a casa, mi abuela había muerto. Te dejo mis señas por si quieres escribirme: Michaela N. (y una dirección de Viena). Besos."
 
   Dejé pasar una semana, sobre todo por el orgullo herido, aunque desde el mismo momento en que recibí la postal, no hacía más que pensar en ella... En su ciudad, que conocía a través de libros, documentales, y sobre todo películas como "El tercer hombre"... En ella... porque curiosamente, mi obsesión era imaginarla vestida, y me preguntaba qué tal le quedarían unos vaqueros, una camiseta y unas bambas (bajo ellos, que se pusiera lo que prefiriera), pues realmente, el bikini negro dejaba poco lugar a la imaginación...
 
   Dosificar, esa era la alternativa, lo único que podía hacer, pues aunque había sido una mañana muy interesante, ni siquiera la conocía lo bastante para hacerme una idea de mis sentimientos hacia ella... No hay que olvidar un detalle importante: yo era, y sigo siendo, un romántico incurable, enamorado del amor, pero que jamás había sido correspondido... Tal vez por eso, lo que podría no haber pasado de un intercambio de postales, terminó significando mucho más, para los dos.
 
   Un par de veces al mes, intercambiábamos cartas, sobre nuestras vidas, las familias, la literatura (que siempre jugó un papel importante entre nosotros), el cine, los viajes... Era una sensación extraña, el esperar una carta especial en el buzón, el ansia, la curiosidad... Con la tercera carta, me mandó una foto suya... y dejó de obsesionarme el imaginarla vestida: llevaba un jersey de manga larga a rayas azul y blancas, una falda vaquera corta, y unas bambas blancas... ¡Qué hermosa estaba! Me costó mucho encontrar una foto mía equivalente, tanto que al final le pedí a mi padre que me hiciera unas cuantas, para poder escoger... Durante varios años, las dos fotos fueron compañeras en el tablón de corcho de mi cuarto... Mientras que seguíamos acumulando cartas, pero sin tener posibilidad alguna de vernos en persona... Nosotros dejamos de ir a Cullera al empeorar mi abuelo, y en cierto modo me acostumbré a pensar en Michaela como una amiga especial, un ser querido, pero que no volvería a cruzarse en mi vida...
 
   ¡Qué equivocado estaba!
 
    
 
   Del aeropuerto al Prater. Habían pasado cuatro años desde aquél primer y único encuentro, cuando una tarde de jueves, al coger el teléfono pensando que se trataba de una nueva cita para mi padre (tenía su consulta de medicina en casa), me llevo una enorme sorpresa al escuchar una voz, vagamente familiar, que me dice: "Buenas tardes, Mr. Arthur..." Al principio, no entendía demasiado bien lo que estaba pasando... pero luego, me acordé de ella, y sobre todo de un pequeño detalle: que le di mi teléfono en la primera postal... Era ella, Michaela, quien me llamaba en aquella ventosa tarde de jueves del mes de marzo: su familia se iba de viaje a Zambia la semana que viene, y por aquellas misteriosas correspondencias de vuelos, se quedarían casi cinco horas en Barajas. Nos veríamos, por lo tanto, en el punto de encuentro de Aeropuerto de Barajas, a las tres de la tarde...
 
   No tengo muy claro lo que yo esperaba, porque durante todo aquél tiempo, mis sentimientos hacia Michaela se habían suavizado en gran medida, y la amistad se había fortalecido, otras fotos habían aparecido después de la primera, y a través de ellas, podía ver los cambios que se habían ido produciendo en su cuerpo y en su cara, la manera en que se había convertido en una auténtica preciosidad de mujer... Aunque de todas formas, ninguno de mis preparativos me sirvió de nada cuando, habiendo llegado al lugar de la cita con casi veinte minutos de adelanto, de repente noto que alguien se me acerca por detrás y me tapa los ojos con las manos, al mismo tiempo que una voz dulce pero con el toque justo de angostura me susurra en el oído: "¿Buscas a tu Ginebra, Mr. Arthur...? Quizás yo pueda ayudarte..."
 
   Suavemente, retiro sus manos de mis ojos, me doy la vuelta muy despacio, y entonces la veo, por primera vez en tantísimo tiempo... Michaela... Yo tenía veintitrés años, ella era tres años menor, y por aquellos misterios de la evolución femenina, había crecido más de cinco centímetros, y su cara y su cuerpo habían perdido la molicie de la adolescencia... Por lo tanto, fue toda una hermosa mujer, igual de alta que yo, quien se erguía delante de mí, con su salacot beige, pantalones, camisa y chaleco a juego, y unas impresionantes botas de campo... De repente, era yo quien parecía inmaduro y poco sofisticado, vestido completamente de negro, con perilla y bigote estilo bohemio... y un enorme oso de peluche con pajarita bicolor, envuelto en papel de regalo... Sí, lo sé, no es demasiado recomendable regalar un osazo de peluche a alguien que viaja en avión... pero de todas formas, volvería a hacerlo, pues mi recompensa fue un abrazo y un beso con el que llevaba soñando durante tantos años...
 
   Por si no me encontraba ya lo bastante desarmado por aquél abrazo y aquél beso, Michaela me hizo sentir algo incómodo al presentarme a las personas que habían presenciado nuestro encuentro desde una distancia prudente: su padre, su madre y su hermano mayor, cuyos nombres prefiero no citar aquí... El oso, que evidentemente fue bautizado como Mr. Arthur, se quedó con ellos, mientras que nosotros nos fuimos a merendar y a dar una vuelta por el aeropuerto... Teníamos hasta las siete de la tarde, para estar juntos... Y, lo mismo que en la playa, comenzamos a caminar, sin rumbo fijo, mas acercándonos al salón panorámico de la planta superior... Nos sentamos allí, al cabo de un rato de observar nuestro entorno, y volví a coger su mano... Parecía pequeña y suave al tacto, pero al mismo tiempo, llena de fuerza... Me gustaría poder decir que fueron unas horas de pasión entre las sábanas de un hotel, que descubrimos que no queríamos separarnos, y que planeamos una estratagema para que Michaela se quedase una temporada en Madrid... Pero, como es una historia real, no puedo mentiros...
 
   Sí, estuvimos solos, o prácticamente, en aquél salón del aeropuerto, y más tarde en la cafetería, y terminamos paseando incluso cogidos de la mano por la terminal nacional... Sí, es cierto que nos besamos en tres ocasiones, pero dos de ellas fueron en las mejillas, y la tercera, uno de esos lánguidos besos en los labios, con la boca entreabierta lo justo para un fugaz encuentro de lenguas... Sí, ella estaba tremendamente atractiva incluso con aquella ropa de safari fotográfico... y yo, que seguía "compuesto y sin novia", me pregunté seriamente si no iba siendo la hora de dejarme de tonterías, ponerme a trabajar en serio, y ahorrar para ir a verla a Viena... Entre brumas guardo todos aquellos recuerdos, palabras, pensamientos y sentimientos... Durante aquellas horas, fui más feliz, a su lado, de lo que jamás había sido con nadie, ni siquiera la chica de Logroño que tanto me importaba por aquél entonces, Ruth... 
 
   A las siete menos cinco de la tarde, ya estábamos de nuevo en el punto de encuentro, donde la presencia del oso de peluche delataba la de su familia... Y Michaela soltó mi mano, para darme, en presencia de los suyos, otro tremendo abrazo, y otro beso, en los labios... Nos despedimos, estreché las manos de sus padres y su hermano, y les vi marcharse, de nuevo, hacia la zona reservada a los viajeros en tránsito... Me hubiera gustado irme tras ellos, no sé, llevarme otro beso de recuerdo, hacer algo, cualquier cosa... Pero me limité a quedarme allí, como un pasmarote, admirando una vez más su hermoso trasero... y como si ella pudiera darse cuenta de lo que estaba mirando, se volvió hacia mí unos momentos, con ese gesto universal de "te la vas a ganar...", que me hizo ponerme intensamente colorado... Y ella se puso a reír...
 
   Dos años después, nuestra clase organizó un viaje de fin de carrera, aunque más bien nos unimos a uno de paso de ecuador que estaban preparando unos chavales de medicina, porque en nuestra facultad no habíamos logrado reclutar el número suficiente de personas... Lo menciono especialmente porque una de las etapas del viaje por Europa en autobús (diez días de agotamiento, excesos, pocas horas de sueño y demasiado desfase en general) era precisamente una estancia en Viena de varias horas, con visitas concertadas a lugares de interés... Sin embargo, para mí lo único importante era que podría escaparme del grupo, y pasar un tiempo con Michaela... Le avisé de mi llegada con un par de semanas de antelación, pues desde nuestro encuentro en Barajas nos habíamos intercambiado los móviles, y quedamos delante de la Catedral, porque ella trabajaba cerca, y el autobús nos iba a dejar también en los alrededores... Apenas se abrieron las puertas, me lancé al exterior y casi me trago un ciclista... Lo importante es que llegué sin novedad a la Catedral, y en diez minutos, ella estaba entre mis brazos...
 
   Decir que estaba guapa sería una falsedad... Estaba espectacular, con su traje de chaqueta de raya diplomática, la blusa blanca y los zapatos de tacón... Una auténtica belleza de veintipocos años (era el año 1994), con aquellos ojos grises increíbles, la melena temporalmente recogida en una cola de caballo, esa sonrisa fresca, su piel tersa, sin una sola gota de maquillaje, salvo el brillo de labios con sabor a cerezas... Es posible que de alguna manera, yo me hubiese enamorado de ella durante aquellos años de cartearnos, que el conocernos lentamente hubiera tenido algo que ver, no lo sé... Y también es posible que a ella le hubiese pasado algo parecido... En fin... solo os diré que aquella vez, sí que hubo sábanas de hotel y ducha compartida... Y que me faltó poco para perder el autobús... Michaela insistió mucho en acompañarme, y nos dimos un último beso delante de todo el grupo, que generó una tempestad de silbidos, que desaparecieron rápidamente por la tristeza de mi mirada...
 
   Pues algo me decía que aquello había sido un adiós... Nunca he visto el Prater... ni Viena...
 
    
 
   Un trabajo peligroso. Año 2008. Han pasado muchos años, durante los cuales Michaela y yo hemos seguido manteniendo el contacto, y la amistad, y quizás algo más... También nos hemos visto en distintas ciudades de Europa, nunca olvidaré aquella Semana Santa en París, y en varias ocasiones también hemos quedado para comer o cenar en Madrid... Sí, es una relación extraña, a distancia, estamos bien solos, pero también estamos mejor juntos... No nos hemos planteado demasiado el cambiar las cosas, formar una familia por ejemplo, puesto que los trabajos que he ido consiguiendo tampoco me lo habrían permitido... Somos dos amigos con derecho a roce, que llevan más de veinte años saliendo, pero con el suficiente miedo al compromiso por las dos partes para no plantearnos nada serio, y al mismo tiempo, seguir con algunas relaciones complementarias, de carácter muy esporádico...
 
   Pero claro, eso fue antes de que yo averiguase cual era la profesión de Michaela... Su trabajo ha sido siempre algo etéreo para mí, lo bastante bien pagado para permitirla viajar mucho (en una caja de zapatos tengo sus postales desde Berlín, Viena, Estambul, El Cairo, Amberes, Bucarest, Tai-Pei, Hong-Kong y mil sitios que no sé ni cómo se escriben), mantener un elevado nivel de vida, hablar con fluidez seis o siete idiomas (entre ellos, el Afrikaans y el Chino), poseer una vasta cultura general... Nunca suele dejar la cartera al alcance de la mano, durante las noches, casi siempre, de hotel, que pasamos juntos, y cuando yo llego a la habitación, todo está impoluto...
 
   Aquella noche del 28 de octubre de 2008, cometió un error: estaba enferma aquella noche, y en vez de hacer el amor y luego irnos a cenar, prefirió un baño relajante, y que nos subieran la cena a la habitación... Me gusta cuando los dos estamos desnudos, porque de esa manera, se desvanecen casi todas las diferencias de clase o de estatus, es una de las ventajas de la piel... Michaela se quedó dormida en la bañera, estaba muy cansada... 
 
   Yo tenía ganas de fumar, pero me había quedado sin tabaco, así que decidí curiosear en su bolso, para ver si ella tenía un paquete de Camel Lights que solía usar en sus reuniones de negocios... Y lo encontré, con un par de cosas que siempre terminaban en la caja fuerte del hotel o de la habitación: su cartera, su pasaporte, y su agenda... Movido por la curiosidad, hojeo el pasaporte, y me doy cuenta de que no es su nombre el que figura en la página adecuada... Y lo mismo sucede con los demás documentos de su cartera: están a nombre de una tal Liliana Steinbeck, de Berlín... Y el de Aïcha Goldman, de Estambul... Y un tercero a nombre de Jaine Barnald, de París... Con las dificultades técnicas que se supone implica el conseguir un juego de documentos falso, empiezo a preguntarme si durante todos estos años no habré estado enamorado de un espejismo, y si todo en nuestra relación no será igual de falso que sus papeles...
 
                 Recordando de repente algunos de los destinos de sus postales, encuentro las correspondencias de casi todos ellos en los pasaportes... Es un batiburrillo de países africanos ricos en materias primas y diamantes, y de ciertas ciudades europeas y asiáticas donde, por lo que recuerdo, existen unos selectos grupos de talladores ilegales, y de organizaciones capaces de blanquear hasta los más horrendos diamantes de sangre... También encuentro unos juegos de tarjetas de visita, con los mismos nombres, según las cuales trabaja para De Beers, y otras cuatro o cinco grandes firmas exclusivas de marchantes de diamantes y de joyeros... Por eso, comprendo, se mueve tanto por el mundo... Por eso se tiene que ir, a menudo con muy poco tiempo de aviso, de un país a otro... Por eso su familia se empeñó en realizar aquél viaje a Zambia... y a Rhodesia más tarde… Y a otros muchos países, que a duras penas era capaz de situar en el mapa… Solo quedaban dos opciones: o bien trabajaba para una organización policial internacional, o bien hacía justamente lo contrario, y organizaba el tráfico y blanqueo de diamantes de sangre...
 
   Cuando estaba a punto de meter la agenda en su bolso, me siento observado, y al darme la vuelta, apoyada en el quicio de la puerta, envuelta dentro del enorme y mullido albornoz blanco del hotel... En su cara veo una expresión triste... "No teníamos que habernos visto hoy, Mr. Arthur, lo sabía... Pero también, que necesitaba verte... La prueba, por primera vez en tantos años, he cometido un error estando contigo... Un grave error, que debería traerte importantes consecuencias... Has visto demasiado, sabes demasiado sobre mis rutas, tienes demasiadas pruebas... Voy a regresar al baño, necesito relajarme... Cuando salga, por favor, no quiero verte aquí..." Se dio media vuelta, y sin cualquier explicación, sin una mirada, se metió en el baño... Y desapareció de mi vida... Hasta la semana pasada...
 
    
 
   Epílogo... Aquella fue una noche horrenda para mí, eran demasiadas dudas, demasiados recuerdos, momentos de pasión, cartas y postales desde nuestra adolescencia, toda una pirámide de letras, pequeños regalos, que se derrumbaba sobre mí, y me asfixiaba... ¿Quién era ella realmente? ¿Aquella niña hermosa, que me volvió loco desde el primer momento? ¿Aquella adolescente, vestida de Safari, que me besó en el aeropuerto de Barajas? ¿La hermosa ejecutiva con quien hice el amor en Viena? ¿La mujer de negocios, cuyo rastro podía seguir por todo el mundo, a través de sus postales, aunque yo siempre le escribía a un apartado de correos de Viena? ¿A qué se dedicaba realmente?
 
                  Estuve toda la noche caminando sin rumbo fijo, por las calles de Madrid, pensando, recordando, sintiendo, intentando dilucidar alguna verdad, la que fuera, entre tantas mentiras... Y luego me fui directamente al trabajo... Aquél fue mi refugio, y mi familia... Dejaron de llegar las postales... y los correos electrónicos... Las dos cartas que le mandé a Viena me fueron devueltas, indicando en el sobre que "el abonado ha cancelado el servicio"... Y lentamente, me fui olvidando de ella...
 
   Hasta la semana pasada... Al efectuar la búsqueda, de repente, me encuentro con su foto, que me trae buenos y malos recuerdos... Pero la noticia que la acompaña, extraída de la Agencia Reuter, es la que me causa un mayor impacto...
 
   "Extraño accidente en un safari. La ciudadana francesa Jamie Barnald ha desaparecido, mientras efectuaba un safari fotográfico por la reserva de Hluhluwe-Umfolozi (Sudáfrica). Estaban recorriendo la zona noroeste, cuando se ha producido un corrimiento de tierras, que ha sepultado completamente el jeep. La señorita Barnald actuaba de enlace entre varias agencias mundiales, para erradicar el fenómeno del tráfico de diamantes de sangre de Sierra Leona, y había participado en diversas operaciones encubiertas, contra algunas empresas en apariencia legales. El cadáver no ha podido ser recuperado, al haber terminado el jeep su andadura dentro de un lago en el cual abundan los cocodrilos."
 
                 Al final, resulta que trabaja para los buenos... Por lo que todo, desde el accidente hasta la divulgación de sus actividades encubiertas, lo mismo que su silencio, puede que responda a otro objetivo, completamente distinto del que yo imaginaba...
 
   ¿Que cómo sé todo esto?  Porque hoy he recibido una postal desde París... Con su letra... "Mr. Arthur... Tres de junio, haciendo el oso, 20:00."
 
   


 
   
  
 



El último regalo
 
   París, 1 de octubre de 2010
 
   Amor mío... Hoy, por fin, he caminado las calles de París... al final, me he decidido a vencer el pánico al avión, y he conseguido una de esas tarifas baratas de las que tanto me hablabas... No deja de resultar un poco irónico, aprovechar nuestro aniversario para conocer por fin aquella ciudad de la que hemos hablado mil veces, que hemos recorrido hasta la saciedad, pero siempre de forma virtual, y que ha inspirado a pintores, escultores, poetas, literatos...
 
   Para mí, el simple hecho de ir sola a Barajas, a mis setentaitantos años, de orientarme entre ese caos de terminales, que si la T-4, la T-2, localizar el mostrador correcto, facturar el equipaje de mano, ya sabes, mi "maleta de fin de semana", ha sido toda una aventura... No, no porque no lo haya hecho antes... sino porque es la primera vez que lo hago sin ti... Para entretenerme durante la espera, dos libros: el último de Matilde Asensi, y tu vieja "Guide Bleue" de París, en la versión española, claro está...
 
    ¡Cuántas veces repasábamos juntos los itinerarios, los principales museos, los hoteles más céntricos (al final, me alojo en el Hôtel des Pauvres Artistes, muy cerquita de la Opera), los restaurantes más típicos... pero también los más interesantes! Cuántas ganas tenías de traerme a "la ciudad para una mejor ocasión", porque cada vez que pensábamos en ir, siempre surgía algo, un problema de última hora, y nos quedábamos en Madrid... Pero lo más divertido, o irónico, es que hemos viajado juntos, menos de lo que nos habría gustado, pero de todas formas, conocemos Moscú y Leningrado, Budapest, Roma, Florencia, Venecia, Lisboa, Brujas, incluso Jerusalén, el viaje de mis sueños, y Edimburgo...
 
   ¿Te cuento un secreto, amor mío? Siempre que volábamos juntos, era un placer extraño, porque el miedo se me quitaba cuando ponías tu mano sobre la mía, irradiando calor, y confianza, y esa hermosa amistad que nace en los viejos matrimonios... Me mirabas con tus oscuros ojitos de miope (nunca te acostumbraste a las lentillas), y me sonreías, y luego me decías, muy bajito, alguna estrofa de "Cielos azules", la última vez, en el viaje a Egipto, fueron estos versos: "Cuando estás enamorado, mi forma de volar... Azules cielos sonriendo sobre mí." Hoy, no tengo nadie que me susurre cachitos de esa canción... Y combato los nervios escuchando en el MP5 la canción original de Eva Cassidy, que escuchamos por primera vez en la película "Patch Adams"... y sin darme cuenta, le cojo la mano a la señorita que está sentada a mi derecha... Creo que me ve tan desamparada, tan triste, que simplemente me sonríe, y me deja hacer...
 
   Desde el aire, París no vale gran cosa, es una ciudad gris, con nubes de polución, demasiado tráfico... y aterrizar en el aeropuerto Charles de Gaulle no mejora precisamente esa primera impresión negativa: está sucio, lleno de gente, de demasiada gente que no sabes bien lo que están haciendo allí, algunos de ellos con los carros a rebosar de maletas, otros con bolsas de plástico o de deporte, allí se mezclan los residentes con los transeúntes... Y en todo momento, ese maremágnum de gente, de voces, de olores... Todo es tan confuso, que el simple hecho de salir de la terminal y coger el autobús de la RAPT (Roissybus) que me lleva a l´Opéra representa un alivio importante... aunque lo que sigo viendo no es tan distinto de nuestra M30...
 
   Eso sí, todo cambia cuando llegamos a la zona bonita de París, y recorremos aquellas avenidas largas, rectas, con unas farolas hermosas, con bancos, llenas de gente ocupada, es cierto, pero se vislumbran coqueteos entre las sombras, sonrisas... es la "Ciudad del Amor", la "Ciudad de la Luz", y eso se nota... La fachada de la Ópera, donde finalmente nos deposita el autobús, es sobrecogedora, esta tarde tengo una visita concertada, y con un poco de suerte, escucharemos un ensayo de "Lucía di Lamermoor", pero de momento, lo importante es llegar pronto al hotel, que está ubicado en el 37, boulevard Rochechouart, quitarme estos zapatos nuevos, y descansar un poco... El recepcionista es muy amable, y me indica las distintas ofertas turísticas (al final, contrato para esta noche el paseo en el Bateau Mouche), y me ayuda a subir mi equipaje (la maleta, y la muñeca tipo Pepona)... La habitación, no muy grande, pero sí luminosa, da a la calle, y en cuanto me quito los zapatos, me tumbo unos minutos en la cama... y me quedo dormida casi una hora...
 
   Como tampoco tengo demasiada prisa, me cambio de zapatos, y me voy al Louvre, pues tengo una cita con una vieja amiga: la "Victoria de Samotracia", y con un cuadro enigmático, "La Virgen de las Rocas", que siempre nos llamó la atención, mucho antes que la novela de Dan Brown... Hay bastante gente en la entrada, pero la cola avanza rápido: la hora de comer siempre es la gran aliada de los turistas... Me quedo un par de horas paseando por el museo, la pirámide de cristal es impresionante, pero lo son más todavía los milenios de historia que se acumulan por todas partes... Tras un pequeño paseo por el Egipto faraónico, y una visita fugaz a la Gioconda, abandono el Museo, y casi me parece oír tu voz, regañándome por no haber visto tal o cual cosa...
 
   Es una cálida tarde de otoño, me como un "croque-monsieur" a tu salud, con un par de botellas de agua, y lo completo todo, sentada en un banco, y saboreando una crèpe recién hecha, me decido a cruzar el Sena (esto si que es un río, y no el Manzanares), para dedicarle unas horas al Musée du Quai D´Orsay... Sí, en tres días da poco tiempo, pero al menos hay que acercarse a estos dos museos, y disfrutar con ellos, tal y como siempre planeamos hacer... Después, el Palacio de la Ópera no me decepciona, y nos dejan asistir al acto tercero.... Y me dan ganas de llorar, pues recuerdo lo que te gustaba el aria final... Y como los franceses cenan pronto, me refugio en un pequeño restaurante, a degustar la típica sopa de cebolla, con mucho queso fundido... Durante el paseo vespertino en el Bateau Mouche, veo desde lejos algunos de mis objetivos: Notre Dame de Paris, la Tour Eiffel... hace mucho frío, y abrazo la muñeca, como si me fuera a dar algo de calor, al no estar tú... Regreso al hotel, y noto que todo mi cuerpo necesita un descanso, un buen baño, y una noche de sueño reparador... 
 
   París, 2 de octubre de 2010
 
   Amor mío... por segundo y último día, he recorrido las calles de la Ciudad de la Luz... sin ti... Para hacerme una idea general, he contratado una excursión para turistas españoles, gracias, una vez más, a las gestiones del recepcionista del hotel... Por lo visto, es uno de los nietos de la Guerra Civil, y aunque nunca ha viajado a España, Pascal habla perfectamente nuestro idioma... La visita ha sido muy interesante, y aunque muy comprimido, hemos visto Les Invalides, el Panteón, un pedacito de Versalles, los famosos "Nimphéas", y nos han dejado tiempo libre para visitar el Centro Pompidou, aunque he preferido quedarme fuera, tomando un chocolate caliente, y disfrutando con la gente, y la vida, de esta gran ciudad...
 
   A la hora de comer, ya había terminado el paseo, y aunque me quedaban mil cosas por ver, tal vez en otro viaje, he metido la muñeca en el bolso, para emprender la última etapa de mi peregrinaje: la catedral de Notre Damme, y la Tour Eiffel... Esta vez no he tenido suerte, y la Catedral estaba completamente llena, pues habían inaugurado una exposición de arte religioso, muy interesante, por cierto, y no tuve más remedio que hacer la cola para subir a la Torre... La escalera, muy empinada, no era lo mejor para mis piernas, pero logré subir hasta lo más alto, por ti, por aquella promesa que te hice hace pocos meses...
 
   Tantos años juntos, hablando del viaje, de lo hermoso que sería descubrir juntos París... Pero un cáncer de páncreas te exterminó en muy poco tiempo... y con un hilo de voz, me pediste que esparciera tus cenizas en París, para que al menos pudiéramos compartir aquél recuerdo... Y así lo estoy haciendo, amor mío... Camufladas en una muñeca Pepona como las de nuestra nieta, has superado todos los controles en los aeropuertos, pues no tengo muy clara la legislación sobre el traslado de cenizas entre dos países... Y en todos aquellos sitios que te habrían gustado, en un alcorque de un árbol en el Louvre, en la entrada del Quai D’Orsay, en las aguas del Sena desde un Bateau Mouche, en los jardines de Versalles, ahora mismo desde la Catedral, y dentro de una hora y media, desde lo alto de la Tour Eiffel, terminaré de aventar tus cenizas, de compartir tus recuerdos con la ciudad que tanto amabas...
 
   Y esta noche, cuando todo haya terminado, cuando no me quede de ti más que los recuerdos de tantos años de convivencia, de felicidad a veces, de amargura otras, de tantos sueños cumplidos y tantos otros que jamás lograremos... esta noche, tras una cena solitaria en cualquier bistró de Montarte, daré un último paseo para despedirme de la Ciudad de la Luz, volveré al hotel, y cuando esté sola, de nuevo en la habitación... Romperé el dique de las lágrimas... y lloraré por ti, que te has ido, y por mí, que me he quedado sola... y por todos los sueños que hemos cumplido... y por todas las oportunidades que hemos aprovechado para amarnos... y por cada amanecer que hemos sorprendido al sol caminando por la playa... por cada paseo por el Retiro y por el parque del Capricho... por las colas en el Auditorio Nacional los domingos por la mañana... y por las Exposiciones que hemos compartido juntos... 
 
   Y cuando haya vaciado mi corazón y mi alma de lágrimas, cuando no quede en mí ningún ápice de tristeza, entonces, tendré que pararme a reflexionar sobre tu último regalo, amor mío: los billetes de avión, la reserva del hotel, que tú encargaste antes de morir, y que un mensajero me trajo hace varios días... Ese fue tu último regalo... una ciudad entera, para recordarte... Ya solo me falta encontrar alguien, posiblemente nuestra hija, para que me haga a mí el mismo favor... y compartir entonces París, para siempre... así en la muerte como en la vida…
 
    
 
   


 
   
  
 



CINCO: DE AMORES IMPOSIBLES.
 
   “Sonidos de un gusano reptando entre la hierba”, por Javier Reverter, presentando:
 
   “Esquí de fondo…”
 
   “Un trapo de cuadros rojos y blancos”
 
   “La última frontera”
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Sonidos de un gusano reptando entre la hierba… por Javier Reverter.
 
   Transmitir sentimientos, eso es lo más complicado. Por la multiplicidad de géneros radiofónicos y literarios utilizados en el programa, era necesario poseer una gran capacidad para localizar, en el menor tiempo posible, los sonidos o efectos que iban a necesitarse durante la grabación. El trabajo casi siempre se realizaba en el estudio, al menos para la producción y montaje de los reportajes especiales (con las habituales entrevistas concertadas de antemano… a horas un poco más normales que las dos de la madrugada, por supuesto), que siempre llevaban detrás una importante labor de documentación y verificación de las fuentes.
 
   La estructura del programa se podía dividir en tres grandes bloques: el primero se dedicaba casi siembre a reportajes de investigación y crónicas de actualidad, la segunda se centraba en las entrevistas y temas culturales, y la tercera, a la música y a las intervenciones de los oyentes, ya fuera en directo, a través de los teléfonos, o de Internet (en esta última se insertó el concurso de relatos y poesías). Y cada una de ellas implicaba su propia dificultad. En la primera, especialmente con los reportajes grabados en exteriores y con los cortes de entrevistas, nuestra prioridad era depurar el sonido para hacerlo comprensible: afortunadamente, han  cambiado mucho los tiempos en los que trabajábamos con unos tremendos magnetófonos-ladrillo (que pesaban más de tres kilos), y tampoco son frecuentes las mini-grabadoras (en las que se oye más el ruido del motor que las palabras del entrevistado). Ahora, al trabajar con el soporte digital, es mucho más sencillo. En la segunda sección, con las entrevistas grabadas directamente en el estudio, bastaba con utilizar los ecualizadores y los programas informáticos para destacar los aspectos más necesarios; y si hacíamos un “falso directo”, con el locutor en el estudio y las respuestas extraídas de una grabación… bueno, había que equilibrar muy bien los ecos, las impedancias, las resonancias, y todo tipo de factores.
 
    Pero lo que más me gustaba (y me sigue gustando) es la ambientación de los relatos dramatizados, o la selección de los efectos oportunos  para conseguir el efecto deseado. Por supuesto, durante mi peregrinaje por las cabinas de control de esta emisora y de otras muchas (no en vano llevo casi 30 años dentro de la pecera, he tenido la ocasión de hacer un poco de todo: grabar cuñas, trucar entrevistas (usando el falso directo), limpiar grabaciones históricas como las del 23-F, y también he vivido algunas “peleas” con ciertos locutores y periodistas, que parecían disfrutar pidiéndome efectos de sonido imposibles… como el famoso “efecto de gusano avanzando sobre la hierba mojada”… 
 
   Cuando escuché esta petición, no pude evitar la carcajada, era algo que solo se le podía ocurrir a Sebastián Ramírez, el becario que en 2003 recibió una especie de carta blanca en la sección de Local… Intentó justificar la necesidad del efecto pues había elaborado un “Paisaje sonoro de las Lagunas de Ruidera”… pero al final lo cambió por el sonido de los grillos a media mañana…
 
   Afortunadamente, en el programa de Luis Rodríguez y Beatrice Golden nunca me han pedido cosas tan extrañas… Aunque para ilustrar algunas de las lecturas, he tenido que buscar multitud de recursos de sonidos naturales, viejas chimeneas de locomotoras, el “tic-tac” de un reloj de pared, candados y cerrojos de puertas… Aunque, precisamente en algunas de las búsquedas, he encontrado auténticos desafíos profesionales… que me han permitido sentirme mejor…
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Esquí de fondo 
 
   Amarte es sencillo, me basta con tu recuerdo... dos años, tres meses y seis días de condena, sin tu sonrisa, sin tu presencia, sin tu risa, sin ti...
 
   Aquellos lejanos momentos, minutos apenas en verdad, cuando lo mejor de todo el día era llegar al trabajo, levantabas la cabeza, y tras una cascada de cabello rubio dorado, vislumbraba tus ojos, grandes, profundos, azul verdoso, o verde azulado, soñadores, inmensos... 
 
   Me mirabas, y por esos primeros segundos, intuía cómo sería la tarde: cuando en ellos imperaba la alegría, la fuerza inundaba mis venas; si estabas soñadora, la melancolía me acompañaba un rato; si transmitían cansancio, me arrastraba por las horas muertas; si la ternura los iluminaba, me acompañaban los celos; cuando apareció la profunda tristeza, quise matar por ti; en varias ocasiones, en ellos vi la ira, y temblaron mis huesos...
 
   Fue la típica historia de amor sin amor, de pasión sin contacto: yo era el vigilante, tú la recepcionista, de una cadena de televisión, siempre juntos, de lunes a viernes, pero solamente durante media hora, y después, cuanto te marchabas con una última sonrisa, quedaban ante mí mil ciento setenta segundos, para recordarte...
 
   Según me acercaba a ti, mis ojos seguían paseando por tu cuerpo… 
 
   Resbalando por la tersura de tu frente como sobre nieve recién caída,  sorteaban tus cejas perfiladas, y acariciando suavemente tus mejillas, tomaban carrerilla, para propulsarme desde tu hermosa naricita, y aterrizar en tus hermosos, turgentes labios, casi nunca pintados...
 
   ¡Cuántas veces tuve ganas de besarlos, de rozarlos, de adorarlos, y no me refiero solamente a la última vez que nos vimos! ¡Cuántas veces imaginé su sabor, tu sabor, tu aliento afrutado!
 
   Mis ojos seguían bajando, deslizándose por tu largo y fino cuello, resbalo por tus clavículas, y me proyecto hacia tus hombros, desde allí, ante mí se abren tres caminos, cada uno con sus peligros: si recorro la curva de tus brazos, fuertes, firmes, suaves y tersos, llego a tus muñecas, y entrelazo la mirada con tus dedos, acariciándolos...
 
   El segundo camino me lleva al valle entre tus pequeños senos, en la espléndida madurez de tus veintipocos años, intento imaginar lo que se siente al recorrerlos, no con la mirada, sino con un lánguido dedo, piel contra piel, o con los labios...
 
   El tercer camino me conduce hacia tu espalda,  me lanzo desde tus clavículas, y aterrizo en tus omoplatos, voy haciendo eslálom entre las vértebras de tu columna, mientras sigo bajando, y pienso en chocolate templado...
 
   Dando un salto de fe, aterrizo en tu ombligo, y me refugio un poquito, protegido por el recuerdo de la entrada en la vida, descanso...
 
   Resbalo hacia tus caderas, una vez más, dudo entre dos caminos, y tomando carrerilla, trazo arabescos sobre tus firmes nalgas, rodeo tu cintura, para continuar después el descenso por tus piernas de gacela, fuertes, prácticas, entrenadas, listas para responder a la primera orden...
 
   ¿De quién huyes cuando corres, hacia dónde te diriges, qué buscas?
 
   Termino el paseo entre los dedos de tus pies, tan pequeños,  y remonto el vuelo, directo a tus labios, para robarte un beso...
 
   Pronto hará dos años, tres meses y siete días que te fuiste, que se terminó el sueño...
 
   Solamente me quedan algunos recuerdos fugaces, que matará el tiempo, un par de fotos que se han marchitado, de tanto buscar en ellas la sonrisa de tus ojos hechiceros, el fantasma de tu risa, y el aroma a Nenuco en tu cuello... 
 
   No hay amor más hermoso, más dulce, más apetecible, que aquél que nunca se ha vivido, que jamás se ha realizado, porque entonces no ha sido mancillado por la realidad... Y se convierte en el reflejo de un sueño otoñal, en un recuerdo que te persigue entre la vigilia y el sueño...
 
   Ama, enamórate una y mil veces, sueña, vive, arriésgate... que nunca te puedan acusar, en el último momento, de no haber amado lo suficiente...
 
   


 
   
  
 



Un trapo de cuadros rojos y blancos...
 
   Como si fuera posible hacerlo... te escribo para no olvidarte... Lágrimas de tinta y de sal han corrido desde la última vez que nos vimos, la sal llama a la tinta, la alegría a la tristeza, y tu sonrisa a mis recuerdos...
 
   Nos conocimos una tarde de marzo, bajo la lluvia, con mucho viento... Los dos nos refugiamos en el hueco de un portal, entre la puerta y el chaparrón...Calados hasta los huesos, intercam-biamos una mirada, una sonrisa, un gesto...
 
   Tú estabas muerta de frío, se te notaba en la mirada, en tu respiración; y por eso, te acercaste a mí, buscando el escaso calor que yo podía darte, temblabas todavía, pero menos que antes; tu hermosa cabecita, orgullosa; tu mirada, tan límpida y serena, me llevó a tomarte entre mis brazos; tu menudo cuerpo se amoldó sobre mi pecho, buscando más calor, debajo de mi jersey, bajo mi abrigo, lo más cerca de mi corazón...
 
   Y así empezó nuestra gran historia de amor, nuestro romance imposible; dos solitarios se encuentran bajo la lluvia de marzo, en la ciudad gris; dos almas necesitadas de cariño y de amor, de comprensión y de ternura; cuando menguó la lluvia, salimos abrazados, indiferentes a las miradas, con tu preciosa cabecita rubia, y tus pequeñas patitas, tan mojadas, asomando entre dos botones de mi abrigo azul, que tanto te gusta; con una mano, te sujetaba; y con la otra, mantenía abierto el paraguas... 
 
   Hermosa gatita rubia de mis sueños, en cuanto llegamos a casa, te sequé con el primer trapo que cogí en la cocina, de cuadros rojos y blancos, que desde aquel momento se convirtió en tu talismán, tu símbolo, tu juguete; después, te puse un cuenco de leche tibia, y otro de atún en escabeche, comías con tantas ansias, que en pocos minutos te puse otra lata... ¿Quién le explica a un felino hambriento lo que puede o no comer?... Si luego descubrí que te apasionaban los mejillones picantes, los boquerones en vinagre, el queso manchego tierno, el chorizo de Pamplona, y las fresas con naranja...
 
   Y después del alimento, la limpieza, comenzaste con tu larguísimo ritual, eliminando de tu enjuto cuerpo hasta la última mota de suciedad, barro, pelo, que te recordase a las calles, al ruido, a la soledad, a la lluvia... a la gris ciudad en la que nos encontramos, náufragos empapados... Yo me fui a cambiar, también estaba empapado después del paseo, y con la ropa de andar por casa y las zapatillas a cuadros de felpa, el típico regalo de madre para el hijo que se va a la gran ciudad, me senté en el sillón del salón, frente a la tele apagada, tranquilo... Hasta que saltaste a mi regazo, clavando las uñas en mis vaqueros, reclamando mi atención, el calor de mis manos sobre tu cuerpecito, mientras me mirabas, pidiendo mimos, y ronroneabas... dulcemente...
 
   Unos días después, descubriste tu sitio favorito: el poyete sobre el radiador del salón... Sobre él te pasabas la mayor parte del invierno, ora mirando por la ventana hacia la calle Rioja, ora dormitando... y siempre pendiente de todo, de los pájaros, los niños, el autobús... 
 
   Muchas novias han pasado por mi piso desde aquella tarde hace ocho años, Linda, pero solamente se quedaban a pasar la noche aquellas que recibían tu aprobación, que curiosamente eran las que más me gustaban a mí, extraña pareja la nuestra, como escogiendo aquellas hembras amorosas que podrían darme lo que no podías tú, gatita linda de mis sueños... Pero cuando conociste a Eloísa, fue un gran flechazo mutuo, entre vosotras dos, tan grande, que incluso tuve celos al principio, lo confieso, por esas confidencias femeninas, por esas miradas, por los ratos que pasabas en su regazo... O cuando, años más tarde, ella hacía los patucos para el primero de nuestros hijos, que ahora tiene cinco años, y está mirando la lluvia desde la ventana del salón... Junto a ese radiador, con su poyete guateado, sobre el que tanto te gustaba pasar el otoño, el invierno, y la primavera si traía frío...
 
   Hace casi un mes, el 28 de noviembre, te encontré muerta en tu cuna, como dormida... Y eso le dijimos a nuestro hijo Luis, "Linda está dormida, pero nos mandará uno de sus amigos, para que nos haga compañía, sobre el radiador... y en el brazo del sillón..." ¡Qué pequeña eras, Linda, qué ligera, mi gatita buena, mi gatita lista, mi gatita rubia!
 
   Envolví tu cuerpecito en tu trapo de cuadros rojos y blancos, que tanto te gustaba, y salí, cómo no, bajo la lluvia, en nuestro último viaje juntos, paseando sin paraguas por los jardines de la Comunidad, con la lluvia enjuagando mis lágrimas, buscando un lugar donde pudieras reposar, hasta que llegase tu Resurrección en el Cielo de los Gatos... Reconocí un seto de camelias, el mismo bajo el cual tanto te gustaba pasar la tarde, con tu arnés y tu correa, tu ratón de peluche y tu trapo de cuadros rojos y blancos... Y allí te enterré, mi gatita Linda, mi linda gatita, con la pala amarilla de mi hijo, bien profundo, lejos del olfato de los perros, entre las raíces del seto florido...
 
   Sé que cualquier tarde, o cualquier noche, en uno de mis paseos por el barrio, encontraré otro gatito necesitado de cobijo, y lo llevaré a casa, y se lo presentaré a Eloísa, a Luis, y a la pequeña Beatriz, y les diré: "Éste es un pequeño amigo de Linda, que nos lo ha mandado para que lo cuidemos, y para que nos cuide a nosotros..." Y ellos le pondrán un nombre, espero que no sea uno de esas horribles series de dibujos animados japonesas, prefiero algo más normal, como Chiqui, Gato, Minino, Despertador, Piolín... Incluso Lindo, por qué no... o Tito... se llame como se llame, ocupará un gran lugar en nuestra casa, en nuestro corazón... pero nunca será como mi gatita Linda...
 
   


 
   
  
 



La última frontera... 
 
    
 
   "Date la vuelta, me dices, y dame la toalla... No seas malo, y déjame conservar aquello que debe permanecer así, prueba de amistad... Deja que todo siga como hasta ahora… como siempre ha sido… para que pueda refugiarme entre tus brazos…"
 
   Pero yo sé que no lo haré, amor... Lo siento...
 
   Que ha pasado demasiado tiempo, y espacio, entre nosotros, y que la última frontera, la postrera  muralla, debe ser derribada... que esta amistad no llega más lejos, amor...
 
   Porque no puedo soportar por más tiempo que un puto imbécil se aproveche de ti... que te haga daño, casi siempre, y llores... tus lágrimas sobre mi hombro, en mi pecho... tus brazos en torno a mi cuello, sofocada... y acompañarte a tu dormitorio, arroparte... llevarte una infusión a la cama, y quedarme, a tu lado, acariciándote la cabeza muy suave...
 
   Sintiendo al mismo tiempo las oleadas tristes, que lentamente se van alejando de tu ser... Lo siento, amor... pero hoy hemos alcanzado, sin pensarlo, la última frontera: no puedo más... Me muero por dentro de no poder confesarte, mi vida, todo lo que siento por ti, desde hace... Dios sabe cuánto tiempo... Quizás desde siempre...
 
   Desde aquella mañana en el patio del colegio... Siempre juntos... siempre amigos, ¿verdad? Y así ha sido durante mucho tiempo, matando, asfixiando, cualquier asomo de sentimiento, sacrificando mis propios deseos y ansiedades, por estar siempre a tu lado, apoyarte, calmarte, ser tu paño de lágrimas, causadas por otros...
 
   El amigo fiel, sin novia conocida, por estar siempre, siempre, enamorado de ti, de mi mejor amiga... Desde siempre…
 
   Sí, amor, yo hace mucho tiempo que comprendí cuál era el problema: que mi vida no tenía sentido, lejos de ti... Por eso, irnos a vivir juntos a Madrid, pagar entre los dos el piso, los gastos, era bueno... Sobre todo, porque así podría protegerte, y mimarte, y estar contigo, disfrutar de la luz de tu presencia… La de veces que he estado a punto de entrar en tu habitación, cuando te escuchaba llorar, por cualquier imbécil que te había hecho daño… Cuántas noches me he quedado en el umbral de tu puerta, atisbando por una rendija, para comprobar que estabas durmiendo tranquila, con tu pelo de muñeca de porcelana y tu carita, tan dulce, bañada por la luz de la luna…
 
   Tu madre, en el fondo, sabía que yo estaría aquí, siempre, ayudándote, vigilándote... amándote, como siempre, en silencio... El amigo siempre fiel, que nunca falla, casi un diosecillo protector... Pendiente de ti, amor, de tus sentimientos, de tus sueños, dispuesto a sacrificarlo todo por ti… incluso aquél sentimiento que me estaba corroyendo por dentro…
 
   Pero ya no puedo más, amor... Casi me da igual lo que pase... Estoy tan cansado de verte llorar, de intentar protegerte...
 
   De ser “solo” tu amigo... cuando en mí despiertas ansias de absoluto…
 
                 Comprenderás que debo arriesgarme: total, no tengo nada que perder... Te daré la toalla, te arroparé con ella... pero no antes de verte, de pasear suavemente la mirada por tu cuerpo, que mil veces he intuido bajo las sábanas...
 
                 Y me acercaré a ti... Y depositaré la toalla sobre tus hombros, y secaré tu naricita, y como tantas veces imaginé, te rodearé, suavemente, entre mis brazos, y saldrás, despacio de la bañera... Y me convertiré en tu segunda y cálida piel... Amor mío...
 
   Dentro de unos segundos, me daré la vuelta, con la toalla lista, y mirándote a los ojos... Y en tus ojos, cuando veas que no hurtaré la mirada cuando te levantes, veré la respuesta... ¿Quién mejor que yo para amarte, que lo sé todo de ti desde hace tanto tiempo? ¿Alguien más que yo te conoce tanto, para anticipar el menor de tus deseos, de tus penas, y alegrías, para hacerte reír?¿Conoces acaso hombros más acostumbrados a ser tu paño de lágrimas, que los míos; o brazos, más acostumbrados a ampararte, a estrecharte contra mi pecho?¿Crees de verdad que alguno de tus pretendientes es capaz de amarte, siquiera, la mitad de lo que yo te amo? 
 
   Amor, aquella extraña palabra, que me quita el sueño… Aquél sentimiento disfrazado de amistad… que durante tanto tiempo no he tenido más remedio que esconder a los ojos del mundo…y que no me he atrevido a revelarte hasta hoy…Hoy cruzaremos la última frontera...
 
   


 
   
  
 



SEIS: DE AMORES Y DEL PERDÓN
 
   “Historias de encuentros y pérdidas”, por Mar Cruz, presentando:
 
   “Sanguina de otro tiempo”
 
   “El último aliento”
 
   “Puente de sueños rotos…”
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Historias de encuentros y pérdidas, por Mar Cruz.
 
   Amores, confidencias, pérdidas, encuentros, compañías y soledades… algo de sentido del humor… y de vez en cuando, algunas lágrimas… Eso es lo que hemos estado compartiendo, noche tras noche, con nuestro programa, “Historias a media voz…” Y, si lo piensas fríamente, es lo más lógico, puesto que era precisamente lo que necesitábamos todos, nuestros oyentes, por supuesto, y nosotros mismos…
 
   No voy a deciros que siempre ha sido fácil, o bonito, o interesante… Algunas noches, incluso hemos discutido a micrófono cerrado, por el orden de las secciones, o por la canción que tendría que sonar después… Somos como todas las familias, con nuestro carácter, nuestras rarezas, los días buenos, y los malos… Pero siempre, con sentimientos… hasta para mandarnos a la mierda mutuamente…
 
   En un programa como el nuestro, la vida no se detiene en cuanto es propulsada desde los micrófonos, es un paisaje sonoro que ofrecemos a la audiencia… Pero existe mucha más vida en el plató, algunos rituales que nos  ayudan a seguir adelante… Como el café de las dos de la mañana, que preparamos en el estudio… Negro, aromático, con un poco de azúcar de caña… Los vecinos de la sección de Deportes, que ya conocen perfectamente nuestro funcionamiento, se acercan muchas veces, con sus tazones… y nos traen, a cambio, dulces y galletas, como las perrunillas caseras que hace Almudena Fernández, y que causan sensación… en navidades, todos traemos algo rico, y hacemos una extraña merienda-cena, que de todas formas, nos permite estar más a gusto…
 
   Como productora, he aprendido a tener “recambios” para casi todas las actividades que vamos a presentar aquella noche, en la escaleta del programa… Siempre puede fallar una entrevista, incluso aunque esté grabada, cuando pasa por un imán demasiado potente en los centros comerciales… los dichosos sistemas antirrobo, de los que nadie habla, pero que ocasionan problemas… También es posible que se te “caiga” un invitado, que no llegue a tiempo al programa, y ciertas veces, no es posible hacer la entrevista por teléfono, porque no hay cobertura… Por eso, hay que tener repuestos, para casi todo, y un buen técnico de sonido, que además sea un gran montador, nunca está de más… He visto a Javier Reverter improvisar las respuestas de una entrevista utilizando los analizadores de voz, o recuperar el sonido cuando parece imposible… También he visto a Luis Rodríguez improvisar, durante 10 minutos, un relato, para dar tiempo a que un invitado importante llegue al estudio… Muchas noches, en la cabina sonorizamos relatos de los oyentes, los que más nos han gustado, pero en principio no vamos a emitir en antena, para tenerlos listos “if the flies”, es decir, “por si acaso”…
 
   Somos humanos, es cierto… Nos duele la cabeza… la regla nos baja con mucha “mala follá”… sufrimos cólicos, indigestiones… pero el programa tiene que salir adelante… y casi siempre, lo conseguimos… sin que se note hasta qué punto podemos estar enfermos, o simplemente cansados… 
 
   Nos gusta abrir los micrófonos a los oyentes… pero dentro de un orden: no podemos permitir que una sola persona monopolice el programa, por muy interesante que sea lo que está diciendo… Lo mejor en ese caso es ofrecerle que venga al estudio de la calle Gran Vía en Madrid, como invitado… pero es algo que no solemos hacer muy a menudo… Lo más habitual es grabar una pequeña entrevista, editarla, e incorporarla al programa… para emitirla tal cual durante la semana, avisando siempre al invitado, para que no le sorprendieran los comentarios de su familia, sus amigos, si aquella noche por casualidad habían estado escuchando el programa…
 
   En general, hemos tenido suerte con los oyentes, tenemos un grupo bastante fiel, cuyas vidas de alguna manera se han unido a las nuestras, y cuyas voces se han convertido en amigas… Por eso, nos duele mucho cuando una de aquellas personas entrañables nos deja… 
 
   Marianella De Angelis era una estudiante argentina, residente en Madrid, que trabajaba por las noches de camarera en un conocido bar de la calle Montera… Siempre tenía puesta nuestra emisora, y sabía en qué momentos nos entraba el bajón, y nos llamaba, para darnos ánimos, y contarnos algunas de las historias de su garito… incluso llegó a tener su sección semanal entre 2005 y 2007, “Detrás de la barra”, que llegaba puntual a los oyentes, todos los martes, a las dos y media de la madrugada…
 
    Un mal día, nos dijo que tenía cáncer de mama…Se descubrió un bulto en el pecho mientras se duchaba… Enseguida, fue al médico de cabecera, luego al oncólogo… Se sometió a varias sesiones de quimio y de radio, le extirparon la mama… Tenía metástasis… Murió el 25 de noviembre de 2007… a los 29 años… Y hasta casi el último momento, nos seguía llamando… Una noche vino a la emisora, a despedirse… Era la primera vez que nos veíamos, y temblaba un poco; llevaba la cabeza envuelta en una especie de turbante, pero su voz era tan hermosa como siempre… Y murió un par de semanas después… Creo que ella es la persona que más añoro, los martes por la noche… Y le apasionaban las historias de amor… con final feliz…
 
   


 
   
  
 



Sanguina de otro tiempo
 
   Tu imagen me persigue, inclemente como el tiempo invernal en Galicia, llena de luces y sombras, recuerdos, sueños, olores, sabores... y demasiados sentimientos... Una visión fugaz se convierte en una especie de obsesión, en leyenda que engendra misterios e historias, y termina plasmada en un dibujo, una sanguina, en la que reconozco aquél instante... Tal vez por eso, y pese a los años transcurridos, te reconozco... y por fin puedo recordar tu nombre: Marianella...
 
   Realmente, no pasó nada entre nosotros, es más, ni siquiera me viste... Yo no era, ni sigo siendo, nada más que un peregrino en el Camino de Santiago, con agujetas hasta en las botas y los hombros muy maltratados por el peso de la mochila, la pequeña tienda de campaña, y el material del caminante solitario... Era casi el final de una larga etapa, una vez superada la localidad de Gondar, y con ese extraño sol que de vez en cuando asoma entre las nubes de los primeros días del otoño gallego, y que más que aliviarte, hace que empieces a cocerte por dentro, añorando casi los primeros kilómetros del camino, al salir de Cadavo, con las primeras luces del día... Atrás han quedado pistas de asfalto, pequeñas carreteras, la pequeña y obligatoria parada en el santuario de Nuestra Señora del Carmen, Villabade, Souto de Torres... Muchas veces, el camino es tan estrecho, tan salvaje, que te parece complicado recordar lo cerca que tienes otros grupos de peregrinos, recorriendo los mismos pasos, y con el objetivo de llegar, por fin, a Santiago de Compostela...
 
   Nunca me han gustado las sendas trilladas, y por eso, armado con unos buenos mapas del Ejército de Tierra y una brújula, suelo tratar de evitar los tramos de saturación, con pequeños desvíos que me ayudan no tanto a ganar tiempo, pues a fin de cuentas comencé mi viaje en Roncesvalles, y no tengo fecha límite, sino tranquilidad... Para mucha gente, es una cuestión de turismo, de fe... yo no lo tengo muy claro, pero está más relacionado con la necesidad de pensar, de analizar, recordar, olvidar, modificar, moldear... en una palabra, de reconstruirme... Y por eso, una vez rebasada la pequeña villa de Gondar, con sus 96 habitantes, decido alejarme un poco de los molestos turistas ingleses, que llevan ya unos cuantos kilómetros molestándome con sus "Photo, Photo!" y "Typical Spanish!"... Y que parecen desconocer el sentido de las palabras "silencio", "recogimiento", "oración"...
 
   Sobre el mapa, localizo un pequeño sendero forestal, muy poco transitado, que se extiende paralelo a la LU-106, y en el cual se puede encontrar también un pequeño arroyo, cerca del cual podré relajarme, y encontrar un breve descanso para mis agotados pies... Comienzo pues mi andadura en solitario, disfrutando de aquellos kilómetros de soledad por delante, y al cabo de un rato, entre los árboles, distingo el riachuelo: fresco, alegre y montaraz, lleno de promesas... Que no se cumplen... Porque allí está ella... 
 
                 A unos cien metros del riachuelo, se encuentran los restos de una antigua edificación, de la que se han conservado poco más que tres muros, en uno de los cuales se apoya perezosamente un árbol, dos ventanas sin marco, y una de mayor tamaño, que da a lo que antaño sería el dormitorio... Hay plantas silvestres creciendo en la base de los muros, en el poyete de la ventana, y el estado de la propiedad es de completo abandono... Por eso, tengo que mirar dos veces, para comprobar que aquella figura, de tez bronceada, que ha aparecido por sorpresa en la ventana más grande, no es una ilusión, un engaño de otro tiempo... 
 
                 No sé nada de fantasmas, ni de la santa compaña... pero sé lo bastante de mujeres, para afirmar que estaba contemplando a una de las criaturas más hermosas que había tenido el placer de observar en los últimos años. "¿Qué hace una chica tan joven, tan atractiva, con ese aire inocente, lavándose al amor de la lumbre, frente a una ventana que, de repente, tiene cristales? ¿Quién es? ¿De dónde ha salido? ¿Qué hace tan sola? ¿Por qué está aquí? ¿Y qué hago yo aquí, atisbando entre las matas de jazmín, y las zarzas?" Parpadeé un par de veces, para asegurarme de que seguía allí... No me atrevía casi ni a respirar, pues a su alrededor, la casa había recuperado su aspecto de antaño, con los recios muros encalados, la puerta de tablones de madera, las ventanas con contraventanas pintadas de verde, la iluminación de los candiles de petróleo, el camino de piedra que lleva al riachuelo... 
 
   Era una visión de otros tiempos... pero sobre todo, era ella quien me retenía allí, casi sin moverme, sin respirar... Pasaron largos los minutos, algunas hormigas me adoptaron como prueba especial para una yincana, dos babosas reptaban sobre mis botas... y no me podía mover, atesorando cada detalle de la aparición, pues en aquellos momentos no me quedaba duda sobre lo que estaba contemplando... Un instante, anclado en el tiempo, y repetido quién sabe desde qué pasado incierto... 
 
   Y creo que nunca he lamentado más el no llevar cámara de fotos en mis viajes, pues estaba completamente hechizado por su belleza, como los comedores de loto de Perseo... Observar las gotas de agua deslizándose, lentamente, desde su cuello, entre sus pechos, hasta la toalla que tenía arrollada a la cintura... El lento peregrinar del agua desde su frente a los labios, descendiendo por sus brazos y goteando desde sus dedos... No sé cuánto tiempo estuve allí, mirándola... pero todo terminó a las doce de la mañana... Pues en el preciso instante en que el viento trajo desde el pueblo de Gondar el sonido del reloj de la iglesia, ella alzó la vista, por un momento me miró directamente a los ojos, susurró un triste "Adiós", y me lanzó un beso... mientras todo, la casa, las plantas y flores, los árboles, las ventanas, las luces y sombras, regresaba lentamente a su estado actual, como si un pintor hubiera realizado un "sfumato" progresivo... hasta que al final, lo último que vi fueron sus increíbles ojos negros...
 
   Todo esto sucedió en 2004, terminé la etapa, y por curiosidad le comenté lo que me había sucedido a uno de los sempiternos viejecillos que toman el sol adosados a la pared de la iglesia del siguiente pueblo... Me dijeron algunas cosas de utilidad... Que la casa, llamada Casa Rosiña, llevaba abandonada más de cien años... Que vivieron en ella un agricultor adinerado, cuarentón, y su joven esposa, Marianella, de apenas diecisiete... Que él siempre estaba pendiente de sus movimientos, no permitía que nadie se acercase a la casa... Pero la situación se fue deteriorando entre ellos... Despidieron a los criados... Y que nunca se la volvió a ver con vida: por lo visto, en el verano de 1865, un peregrino francés se detuvo cerca del arroyo... y la vio mientras ella se lavaba, con la jofaina y la palangana... Pero Abelardo, el marido, sorprendió al peregrino, y lo degolló con su navaja de ajusticiar a los cochinos... Y luego, entró en la casa, y sin darle tiempo ni de cubrirse, le cortó el cuello, antes de volarse la cabeza con la escopeta de postas...
 
                 Con todos los cambios que ha sufrido mi vida desde entonces, me había olvidado casi por completo de ella... Hasta que entré en la Casa de Galicia en Madrid, hace un par de horas, para disfrutar con la exposición de un joven pintor de Santiago... Los cuadros, en general, eran bastante sosos, clásicos en su concepto, pero nada que no se pudiera mejorar con el paso del tiempo, pues Ildefonso García no alcanza la treintena... Ya estaba terminando el recorrido, cuando de repente, descubrí el cuadro, y de repente me vinieron demasiados recuerdos de mi peregrinación... Movido por la curiosidad, localicé al pintor en medio de un corro de admiradoras, y me acerqué a él... 
 
   "Por lo que veo, tú también la has visto, en Casa Rosiña, ¿verdad?", le pregunté a bocajarro... No creo que él pensase en la posibilidad de que alguien reconociese a su modelo, pero yo no había podido borrarla de mis pensamientos, ni tampoco su historia... Nos apartamos discretamente a un pequeño rincón cerca del cuadro, y allí estuvimos hablando un rato...
 
   Ildefonso García me confirmó que, en efecto, había descubierto la casa abandonada junto al riachuelo en uno de sus paseos matutinos, el verano pasado durante sus vacaciones en Gondar, y que volvió varias veces, a distintas horas, para intentar verla de nuevo... También le hizo varias fotos, pero sin conseguir resultados... Me dijo que ella se materializaba solamente los martes del mes de septiembre, de las doce menos veinte hasta el mediodía (entonces recordé que precisamente fue un martes cuando la vi), y que con ella, como yo había tenido ocasión de comprobar, también revivía la casa entera... El pintor también se quedó prendado de ella, de su inocencia y su belleza natural, y por eso intentó plasmarla en un lienzo... Y el resultado fue esta sanguina, que finalmente pude comprar, y desde entonces preside la cabecera de mi cama... 
 
   Marianella...
 
    
 
   


 
   
  
 



El último aliento
 
   Se trata de una escena nocturna, y la luz que cae sobre ella proviene de la farola, de estilo antiguo, que está junto a ella... Observa que hay una división, una especie de dualidad, incluso en la pared, en su cuerpo... y quien sabe, tal vez incluso en su alma... El juego de luces y sombras nos lleva por lo tanto a una dualidad de opciones... de comienzos y finales para una misma historia... Yo creo más bien que la vida es una sucesión de grises, más claros o más oscuros en función de las horas del día, del entorno, de los recuerdos, de los sueños de futuro... con algunos breves estallidos de blanco/felicidad absoluta y de negro/tristeza... ¿Qué está haciendo Liliana en aquella calle, en ese banco, mirando fijamente a la nada? Sí, se llama Liliana Eloísa, es un nombre como cualquier otro, pero me gusta... Tal vez, lo mejor será que ella nos cuente sus historias...
 
   "Por fin puedo descansar... Llevo casi toda la noche caminando, por una ciudad que no conozco, en la que tampoco tengo amigos o familiares... Esta mañana, me fui de casa con lo puesto, el vestido, la ropa interior, las sandalias, algo de dinero, una rebeca, y el bolso de tela... Necesitaba salir de mi ciudad, respirar aunque sea durante unas horas, o unos días, algo de libertad, de tranquilidad... Ese olor a muerte largamente anunciada, esa respiración fatigosa que se escuchaba desde cualquier parte del piso, el dichoso alcohol de romero y las velas... Vale, tal vez mi lugar era estar junto a él... pero de todas formas, hace demasiado tiempo que no forma parte de mi vida... Nos separamos hace un año, tres meses, seis semanas y un día... Cuando decidió abandonarme por otro... ¡Sí, por otro!... Por mi mejor amigo... 
 
   Y quizás sea justamente eso lo que más me duele, no tanto el perderlo a él, a quien en cierto modo sigo amando... sino porque me ha robado a alguien que lleva junto a mí la mayor parte de mi vida... y a él, a mi Amigo con mayúsculas, no lo puedo perdonar... Compréndeme, pequeña estrella que vela sobre mí, nunca he tenido nada en contra de los gays, de hecho, algunos de mis mejores amigos son gays... Tal vez haya sido mucho peor esta teatral "salida del armario" porque no me lo esperaba, porque no quería ver los síntomas que indicaban que mi Andrés estaba pasando por una crisis de personalidad, que se planteaba demasiadas cosas a la vez, que no me las contaba porque "le daba corte" o porque "no quería ofenderme... Pero claro, como toda escena de vodevil, en uno de los viajes que mi Andrés y Luis, mi mejor amigo realizaban juntos por motivos de trabajo (son representantes comerciales de una empresa de sistemas de seguridad), tuvo que pasar lo típico: en el hotel les dan una habitación doble en vez de dos individuales, han firmado un gran contrato, se toman unos copazos para celebrarlo... y terminan amaneciendo los dos en la misma cama... Yo sabía que Luis era gay... pero nunca le di mayor importancia... Joder, siempre había sido mi mejor amigo…
 
   Cuando me lo contaron, cuatro meses después de aquella cena, que se habían buscado un pequeño apartamento por Arturo Soria, que se iban a vivir juntos de manera temporal, pero que los dos me seguían queriendo muchísimo, pero como amiga... Creo que perdí los nervios, les insulté, les llamé de todo (traidores fue lo más suave... parece mentira como el dolor agudiza el ingenio y saca lo peor de tú), les pegué con los ojos y los puños cerrados, mientras lloraba, por sentirme tan triste, tan sola de repente, pero también de rabia... Me tomaron los dos entre sus brazos, y allí me quedé, convertida en un emparedado entre los dos hombres más importantes de mi vida... que me habían hecho más daño del que jamás imaginaron...
 
    Le di un fin de semana a Andrés para sacar todas las cosas del piso, dando gracias a quien sea por tener un buen trabajo en una empresa de informática, que me permitiría seguir en aquella casa... Como solo estábamos casados por lo civil, no fue demasiado complicado el separarnos...
 
   Y con el paso de los meses, me olvidé de ellos... intenté seguir adelante con mi vida, embrutecerme con el trabajo, siempre creciente, igual que los problemas… Hasta hace dos semanas... Luis me llamó al trabajo, no sé cómo había conseguido el número, tal vez de alguna vieja agenda, o de algún amigo... Y me comentó que Andrés estaba enfermo, tan enfermo, de hecho, que se estaba muriendo... Confieso que en un primer momento, imaginé que se trataba de una de esas sórdidas enfermedades de los homosexuales, un sarcoma de Kaposy, el sida o cualquier otra cosa... Por eso, se lo pregunté directamente por teléfono, antes de dejarle continuar con la historia... 
 
   Me aseguró que no... que se había desplomado en medio de una presentación de un nuevo sistema de seguridad para un pequeño banco... que lo habían atendido "in situ" los sanitarios de la empresa vecina (de tele asistencia)... que lo habían estabilizado en la ambulancia, para trasladarlo al hospital... y que el dictamen de los médicos no era nada optimista: estaba prácticamente paralítico por culpa de los derrames cerebrales, y necesitaba un respirador para seguir viviendo, el tiempo que le quedase... 
 
   Ayer por la tarde fui a verlos... el pisito estaba muy bien, con mucha luz... Pero no había manera de despejar el olor a enfermedad y a muerte... Andrés estaba demacrado, con esa horrible máquina respirando por él... Sus ojos eran la única parte de su cuerpo que irradiaba vida... Esos ojos verde botella, que me seguían por todas partes, mientras me acercaba a él, me inclinaba, y le besaba en los labios... Luis no estaba mucho mejor, demasiadas horas en vela, junto a un cuerpo que se va apagando lentamente...
 
   Nos retiramos al salón, pero incluso allí escuchábamos el asmático jadear de la máquina... Luis me dijo que no le quedaba demasiado tiempo de vida, que incluso los médicos no se explicaban por qué seguía viviendo... Me quedé con ellos toda la tarde... Y toda la noche... La pasé a su lado... Le dije que no se preocupara por nada... que Luis y yo seguiríamos a su lado hasta el final... Que aunque no le perdonaba, por haberme abandonado, tampoco le guardaba rencor... Que era así como habían salido las cosas... 
 
   Y que de todas formas, yo me ocuparía de nuestro hijo, aunque esto se lo dije al oído, muy bajito, aprovechando que Luis estaba durmiendo unas horas en el cuarto de invitados... Incluso le enseñé una foto del bebé, yo estaba embarazada de tres meses cuando "salieron del armario"... Pablo es un niño gordito, alegre, el parto fue muy sencillo y rápido... Durante este día, lo he dejado con mi madre, que vive muy cerca de nuestra casa... y ahora estará durmiendo...
 
   En cuanto vio la foto de nuestro hijo, algo en él cambió... Durante casi una hora le estuve contando pequeñas tonterías, anécdotas y curiosidades sobre ese niño que jamás llegaría a estrechar entre sus brazos, ni que tampoco vería crecer... no por la inmovilidad... sino porque ya no quería vivir más... Por eso me avisó Luis... Por eso mencionó de pasada el testamento vital... Por eso dijo que bastaba con desenchufar el respirador, y en dos minutos, todo habría terminado... Y también por esa causa se tomó un somnífero leve, después de darle un beso en los labios, con lágrimas en los ojos... 
 
   No ha sido demasiado complicado... Era un enchufe convencional... Un simple gesto, un beso en las mejillas, y sostenerle la mano, dulcemente, mientras sus pulmones se hinchaban por última vez... Cuando todo terminó, escuche un leve sollozo en la puerta de la habitación... Luis estaba de pié, apoyado en el quicio... No pude evitarlo... Era mi Amigo... Le di un fuerte abrazo... y le acompañé en las lágrimas... Cuando se tranquilizó, le di un beso en los labios, como hacíamos antes, le acaricié la mejilla... Y abandoné la casa.... Mi papel había terminado en aquella pequeña tragedia doméstica...
 
   Me fui a casa de mi madre, sin contarle nada de lo que había sucedido, y tras pedirle que me cuidase a su nieto un par de días más, preparé un pequeño equipaje, y me fui a la estación de Atocha... No me importaba demasiado el destino, mientras fuera un puerto de mar... Necesitaba volver a recordar la libertad, la rutina, sentirme bien, tranquila... 
 
   Y llegué en cinco horas al ansiado mar... A Benicassim... Y he pasado la tarde sentada en un banco, mirando al mar, a la playa llena de gente por la Semana Santa... He comido en uno de los chiringuitos, una arrocería... Y luego, he seguido paseando por el pueblo, por las Villas del Infierno... Lentamente, las calles se han ido vaciando a mi alrededor... Pero he seguido caminando... Necesito mantenerme activa, para no pensar, para entregarme a la sinfonía de sonidos de la noche... 
 
   Y me he sentado en este banco... Y me he pasado las dos últimas horas llorando... Por toda una vida desperdiciada... Por la soledad de mi existencia, ya que no he admitido a nadie a mi lado... Pero ahora, tras la tempestad ha llegado la calma, de la soledad... pero también de valorar lo que tengo, mi madre, mis amigos, mi trabajo, y por encima de todo, mi hijo... El recuerdo del hombre que amé.... 
 
   Dentro de unas horas, el sol asomará por el horizonte... Y con ese amanecer, tal vez buscaré un lugar donde desayunar... y una pensión coqueta, donde dormir algunas horas... Y pasaré aquí algunos días, de todas formas, la empresa me debe vacaciones, y cuando se hayan ido los demás turistas, volveré a Madrid... cuando no me queden ya lágrimas... Y entonces, en cierto modo renacida, encontraré la paz... Incluso habiéndole robado el último aliento de sus labios...
 
   


 
   
  
 



Puente de sueños rotos
 
   (Reflexiones in situ. Extractos del atestado policial) "Nos presentamos en la vivienda de Claudio G.P. de 34 años, residente en la calle Espíritu Santo nº XX, en un pequeño piso de alquiler. Nos facilita la entrada el portero de la vivienda, que también lleva el mantenimiento del edificio... El saloncito parece un altar, pues decenas de fotos, casi todas ellas de la misma chica rubia, ojos azules, piel morena, aproximadamente un metro setenta, unos cincuenta y cinco kilos de peso (nota: investigar posible acoso). La mayor parte de las fotos están pinchadas en el ángulo de la pared que separa el salón del dormitorio. Unas seis decenas de pequeñas velas, rojas y blancas, repartidas sobre la cómoda donde se encuentra la foto de más tamaño, iluminan la estancia. El aire está cargado con el olor a cera, a ceniza, y a incienso. Delante del altarcito, sentado en la posición del loto, se encuentra el joven, vestido con un chándal gris con capucha, camiseta blanca, y calcetines blancos. No parece tener signos vitales externos, pero un reconocimiento más detallado permite localizar un débil pulso carotídeo. Los servicios de emergencia acuden con rapidez, y lo llevan al hospital más cercano. Mientras tanto, intento comprender lo que ha podido pasar esta noche en este piso céntrico. Al desplazar el cuerpo, aparece, a la altura de su mano derecha, una pequeña grabadora, con la luz roja parpadeando. La recojo, y por si contiene información de utilidad, la ensobro y me la llevo a la Comisaría."
 
   (Cinta de la grabadora. En Comisaría). "Esta noche lo voy a intentar, ya estoy cansado de tus silencios, de tus mensajes que espero cada mañana al llegar a la oficina, esos cinco minutos de espera, antes de que lleguen los compañeros, son lo mejor del día... Esa dulce espera... Paso toda la noche soñando contigo, imaginando que tendré noticias tuyas, casi siempre salto de la cama y voy corriendo a la ducha, me visto, desayuno y cojo el metro... Sí, podría revisar el correo desde casa, solamente serían un par de minutos, pero no quiero disminuir la magia... Hace dos meses que te cambiaron a otra sucursal del banco, por petición propia, y desde entonces, Minerva, no te imaginas cuantas veces he lamentado el haber sido tan cordial, tan atento, y tan respetuoso contigo, un amigo tan fiel... Cuando lo que sentía era algo tan distinto... 
 
   Desde el primer momento, desde la primera vez que te veo, me quedo absolutamente deslumbrado por tus ojos verde botella, tu larga melena rubia, tu piel bronceada, tu cuerpo delgado y atlético, tus labios carnosos... Nos presenta el jefe de personal: "Minerva, éste es Claudio, tu nuevo compañero. Espero que le vayas enseñando el centro, le explicarás sus funciones, y conseguirás que se sienta a gusto entre nosotros. Bueno, os dejo." Debo reconocer que no recuerdo casi nada de lo que me dices aquella tarde del mes de marzo, cuando me llevas por las dos plantas de la empresa, situada en la Torre del Real Madrid. En esos momentos, todo mi ser está centrado en ti, en la dulzura un poco ronca de tu voz, en la forma en que el sol se reflejaba en tu melena dorada, en el movimiento de tus caderas dentro del traje de chaqueta gris marengo, la curva de tus pechos bajo la blusa blanca, los reflejos de la seda en tus piernas, y la forma en que toda tú eres perfecta...
 
    Durante esa presentación inicial de los distintos jefes de departamento con los que podría tener trato por mi condición de auditor externo, debo reconocer que no me entero de casi nada... Solamente tengo ojos y oídos para ti... pero mi lengua se la ha comido el gato... y creo que se me nota mucho, porque de repente, te das la vuelta, me tomas del brazo y me preguntas: "¿Te has enterado de algo de lo que te he dicho?" Yo me quedo quieto, y posiblemente se me ponen coloradas las puntas de las orejas (como me pasa siempre que me emociono), porque lo siguiente que oigo es tu hermosa, suave, cristalina, etérea risa, y luego me dices: "Bueno, mejor lo repasamos mientras tomamos una taza de café... pero de la máquina, no... mejor en la cafetería de la planta baja..."
 
   Ese fue el primero de muchos cafés, a veces, incluso dos o tres, casi siempre solos, en la cafetería, mirando pasar a la gente como si fueran los peces del Acuario de Donosti... Pensándolo fríamente, aquellos fueron los mejores tiempos de nuestra "no-relación", los dos primeros meses, mientras me ibas poniendo al día de las características especiales del cliente, de lo que esperaba de nosotros como auditores externos ("confidencialidad, ante todo, confidencialidad", me recordabas impostando la voz para imitar al jefe de Personal...), del funcionamiento de la empresa (una filial del National Nederlanden), de tu novio el periodista (¡cómo no ibas a tenerlo!)... Mientras aumentaba nuestro nivel de confianza, yo iba asumiendo el papel de amigo comprensivo, experimentado, leal y fiel... Ya que no me ves de otra manera, al menos puedo estar a tu lado, escucharte, disfrutar con tu presencia, con tu risa... 
 
   Poco a poco, me he acostumbrado a mi papel, con el paso de los meses, algunos compañeros pensaban, al vernos tanto tiempo juntos, por nuestros paseos, nuestras escapadas al cercano centro comercial, alguna peli los viernes de verano, que entre nosotros había algo más... Por desgracia, nunca hubo nada más... tú pronunciaste las odiosas palabras, que tan experto me he vuelto en escuchar: "Sabes, Claudio, tengo muchísima suerte de que seas mi amigo, si no fuera por ti..." Y con cada una de esas palabras, me ibas dejando muy claro mi lugar en tu mundo, que no era, ni de lejos, el que yo había imaginado..." (fin de la primera cinta).
 
   (Testimonio de la vecina del tercero interior derecha) "Claudio es un chico formal, educado, siempre atento, siempre colaborador con los vecinos, incluso cuando volvía a su casa, después de todo el día trabajando, siempre saludaba, llamaba a mi puerta con los nudillos, de esa forma suya tan peculiar, para saber que estaba bien... Un par de veces en semana, casi siempre los martes y los viernes, me ayuda con la compra, a subir las dos botellas de leche, la verdura, el embutido, y luego se quedaba unos minutos a tomar un café de puchero, como el de antes, si quieren les preparo un poco, señores comisarios, ah, perdón, señor inspector y señor agente... Claudio siempre me dice que le recuerdo mucho a su abuela, y por eso me tiene tanto cariño, y yo a él... Por eso, cuando le veo tan afectado por el mal de amores, que ni come, ni duerme, ni descansa, siempre Minerva esto, Minerva aquello, Minerva me ha dicho, Minerva ha hecho, me decido a ayudarle, de la mejor manera que sé: con un filtro amoroso especial, elaborado con la mejor tradición de las meigas gallegas, con eléboro, cardamomo, valeriana, camomila (por el sabor), raíces de mandrágora, algo de beleño, otro poco de adormidera, y unas cuantas plantas más, que no puedo citar, pues algunas de ellas no son demasiado legales, me temo, pero sí lo eran en los tiempos de mi bisabuela....
 
    Sí, señor inspector, le di la poción hace dos días, con la instrucción de que antes sacara del cajón negro la otra mitad del amuleto que le dio a la mujer de sus pensamientos, para que entre los dos, a la luz de las velas y de la luna llena, efectuara el conjuro del puente de sueños, y consiguiera, al menos en parte, su objetivo. Minerva, ni le quiere, ni le ha querido, ni le querrá jamás, Claudio es a sus ojos solamente un buen amigo, y nada más, y nunca será otra cosa, si no hubiera dejado pasar tanto tiempo desde el momento en que se conocieron, si no hubiera tenido tanto miedo al rechazo, si no se hubiera metido de lleno en su papel no deseado, igual ayudado por la magia gallega... Pero ahora es demasiado tarde, ¿verdad?, hasta para un filtro amoroso, para que funcione, tiene que haber una mínima parte de amor por las dos partes, y por eso fabriqué para Claudio, primero los dos amuletos gemelos, que ella tiene desde hace más de seis meses pegado sobre su pecho, y luego el filtro del puente de sueños, para que al menos pasasen juntos una noche y un amanecer, pero claro, las cosas no siempre salen como uno desea..."
 
   (Pensamientos de Claudio en el Hospital) "Algo tenía que salir mal... si es que soy un desgraciado... Lo preparo todo concienzudamente, espero lo necesario, realizo ejercicios de meditación contando los puntos del gotelé hasta llegar a mil... todo ello, por supuesto, a la luz de las velas... las dichosas velas... las seis docenas de velas... Me parecían muchas, para mi apartamento de 40 metros... De todas formas, me tomé el bebedizo a las doce menos cuarto... Al principio, nada... Sigo meditando... Es curioso... en la zona superior derecha del salón, veo un puntito muy brillante... luego otro... y otro... y otro más.... es media pared, la que se ha puesto a brillar fuertemente... y termina dibujando una puerta...
 
   Aunque mi cuerpo sigue sentado, lo estoy viendo perfectamente... ahora, me levanto, voy hacia la puerta de luz... la abro... detrás de ella, un puente colgante, de cuerda y bambú, sobre un gran abismo... hay viento... el puente se balancea con cada ráfaga... alcanzo el otro extremo... otra puerta... parece de armario, de esas de listoncitos, como en las películas americanas... Veo una cama grande, de matrimonio, con baldaquín de forja negro, un cobertor de color crudo con algunas grecas azules, varios cojines a juego a los pies, y muchos peluches, casi todos ositos, en el cabecero... Veo dos puertas, un gran espejo, una mesilla y un galán de noche a juego... La luz de la luna llena inunda la estancia ¿Dónde estoy?
 
   Se abre una puerta, oigo pasos, encienden una luz en la mesilla de noche... Es ella... ELLA... Minerva... Qué guapa está, con su traje de chaqueta color gris marengo, su blusa de seda blanca, las medias color humo, y sus zapatos de tacón... Parece cansada, pero a pesar de todo, la encuentro super atractiva... ¡Entonces lo comprendo todo! ¡El hechizo del puente de sueños ha funcionado, y estoy en su dormitorio! Y lo mejor de todo, ella no puede verme... Salgo del armario... y me siento en la silla... que empiece la función... Sólo me faltan dos cosas: un buena copa de coñac, y Joe Cocker, cantando "You can leave your hat on"... Resulta muy excitante... Ahora se está quitando el pasador del pelo, liberando su larga cabellera rubia... Luego, se quita la chaqueta, la falda, lleva medias con liguero... Solamente lleva puesta la blusa de seda, y la ropa interior... 
 
   Ha terminado... completamente desnuda, la sigo hasta la ducha... entro con ella... la espuma cubre la mitad superior de su rostro, se está lavando el pelo, con los ojos cerrados... un reguero blanco se desliza sobre sus senos, bajo la mirada... ¡Es rubia natural! Si tuviera cuerpo, ahora mismo tendría una salvaje erección... ansío tocarla, pero ya lo he intentado, no puedo hacerlo... Se seca lentamente, Chanel nº 5, y luego, se contempla largamente en el espejo de la habitación... Completamente desnuda, bajo la luz de la luna... Es una de las mujeres más atractivas que conozco... Satisfecha con el resultado, se pone un tanga limpio y un camisón cortito de raso, y se tumba sobre la cama, cubriéndose someramente con las sábanas... Paso un par de horas observándola, recorriendo con la mirada cada centímetro de su cuerpo, aprovechando la ocasión para memorizarlo todo... Plenamente satisfecho, decido volver a mi cuerpo, usando el puente de sueños... Entro en el armario, y allí está, el puente de sueños... Pero está roto, las cuerdas cortadas penden a ambos lados del abismo... Entonces, comprendo que algo ha salido tremendamente mal..."
 
   (Informe del especialista) "Los resultados de la anatomía patológica y de toxicología permiten comprender en parte lo sucedido. Las sustancias que le facilitó la "meiga" son un conjunto de plantas, flores y polvos, destinados a generar en el consumidor una serie de fantasías eróticas sobre la persona que desea, o con la que experimenta una fuerte fijación. El "ingrediente secreto" está formado por una pastilla de Viagra, y una dosis de PCB. Si es la única vez que se recurre a la mezcla de ambas sustancias y demás parafernalia, resulta inocuo...
 
    El mayor problema, en este caso, ha sido la anoxia: la gran cantidad de velas, en un espacio tan reducido, ha eliminado casi todo el oxígeno. La disminución del ritmo cardiaco y respiratorio inducido por las drogas, ha provocado un colapso, de difícil pronóstico... El paciente se encuentra en coma neurológico, sin causas aparentes, y necesita soporte vital... Por su juventud y estado general, no es posible efectuar un pronóstico certero: igual puede permanecer en coma para siempre, o despertarse cualquier día..."
 
   (Pensamientos de Claudio en el Centro de Recuperación Neurológica) "Casi 4000 noches después, sigo preso, entre el cuarto de Minerva, su baño, y poco más... Ni siquiera conozco el resto de la casa... Al principio, añoraba tener cuerpo y manos, al menos para entretenerme un poco... Pero al cabo de 1000 noches, lo único que me interesaba era irme de allí... Y mucho más cuando traía algún amante ocasional a casa... ver lo que hacían me generaba una mezcla de sentimientos: ansiedad, vergüenza, envidia, asco... Ahora, está casada, su marido es un buenazo, tiene dos hijas preciosas...
 
    Pero yo me he tragado todos los nervios, las manías, las nauseas, las vomitonas, los nervios, los celos, día tras día, noche tras noche... He vivido muy de cerca los embarazos... Lo peor de todo, son las vacaciones, me quedo completamente solo en este espacio reducido... No duermo nunca... No puedo escapar... He intentado terminar con todo varias veces, lanzándome al abismo, pero como no tengo masa, floto como un pez entre dos aguas... No puedo cruzar el puente de sueños rotos... Intento hacer una cuerda trenzando cachos de hierba, pero no lo consigo, pues no tengo manos, ni cuerpo, ni voz, ni nada... Estoy condenado a mirar, a sentir, a no poder comunicarme ni hacer nada... 
 
   He memorizado hasta el mínimo detalle de la habitación, he entrado en todos sus muebles, resulta curioso que hagan el amor encima de ti, conozco perfectamente cada arruga de la alfombra, de las sábanas, cada pequeña grieta del cuarto de baño.... Estoy condenado a pasar el resto de mi vida con ella... sin haberla tocado jamás... Debo permanecer en este cuarto... sin poder salir... La única liberación, temo, vendrá con la muerte, con la suya o con la mía... 
 
   Nunca cruces un puente de sueños..."
 
   


 
   
  
 



SIETE: DE ALMAS GEMELAS
 
   “Aquellos amores imposibles… que nos dan la vida”, por Fernando Codina, presentando:
 
   “Dos almas antiguas”.
 
   “Soñarte”.
 
   “Mi alma gemela”.
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Aquellos amores imposibles… que nos dan la vida… por Fernando Codina.
 
   En un programa como el nuestro, no podía faltar una referencia a aquellos amores que nunca se realizarán, que trascienden incluso al tiempo y al espacio, pero sin los que no podríamos vivir… Lo mismo que pasa con mi función: soy “el comodín”, el “guionista multifunción”, el “rebuscador de temas”, y sobre todo, el encargado de la continuidad en el programa… Tareas todas estas que realizo colaborando con la productora, Mar Cruz, y con los locutores…
 
   Mi labor casi siempre se realiza de espaldas al público, que la mayor parte del tiempo ni siquiera imagina lo que estoy haciendo… Pero me gusta que sea así, es un reto cotidiano la colaboración con personas tan distintas, para conseguir el pequeño milagro: que cada programa sea distinto del anterior… pero que al mismo tiempo, mantenga una cohesión, es decir, que cada noche, al sintonizar la radio, tardes pocos minutos en reconocernos…
 
   Nuestros oyentes, por lo general, son personas más o menos adultas, a partir de los 20 años, y eso nos da una gran libertad en lo que se refiere a escoger los contenidos… Aunque, por lo menos una vez al año, realizamos un monográfico, con ayuda de los textos de los lectores, y de unos cuantos que tenemos preparados como apoyo, dedicado a los amores imposibles… Y todos los años, escogemos varios textos, que nos han gustado más, y traemos a los autores a la emisora, para que los lean…
 
   Casi siempre es una aventura, porque no suelen tener costumbre de hablar delante del micrófono, y tenemos que recurrir a “trucos sucios” para conseguirlo: desde la aromaterapia al Reiki, pasando por los socorridos bastones de incienso… Algunas veces, nos parece imposible lograrlo… y por eso, cuando finalmente han leído el texto, o el poema, nos sentimos muy bien, orgullosos de haberlo conseguido…
 
   Uno de los temas recurrentes es el de las almas gemelas, quizás porque encontrarla es, de alguna manera, la finalidad de nuestra vida… Ya no se trata solamente de amor, ni de sexo, o de pasión… es algo más… es una comunicación que se establece desde lo más profundo de tu ser, que detectas en otra persona sin apenas conocerla, y que, si tienes realmente mucha suerte, eres capaz de reconocer antes de que sea demasiado tarde en la vida… Pero si tienen otra gran característica, es que son amores imposibles, que no se materializan, que no se mancillan por la usura o el paso del tiempo… y por eso, son los que permanecen durante el resto de la vida…
 
   Algunas veces, los oyentes nos preguntan por nuestras propias historias de amor… es decir, aquellas que no contamos en antena… y no solemos contarlas… En mi caso… mi alma antigua, mi alma gemela, llegó tarde… quizás por eso soy un romántico empedernido… por aquél amor que no puede ser realizado…
 
   El realismo, normalmente, no está reñido con el romanticismo, con el sentimentalismo, aunque en ocasiones, es mucho más difícil que se produzca esa “chispa” especial… Y al mismo tiempo, siempre existe el “factor miedo”: al “qué dirán”, al “ridículo”, a la “traición” y al “olvido”… Aunque siempre vale la pena arriesgarse a sentir… Siempre… os lo dice un experto en la materia… que es capaz de enamorarse de un perfume en el ascensor…
 
   


 
   
  
 



Dos almas antiguas
 
   Mi alma te busca, incesantemente, a través de mil vidas, cruzando mil cielos ardientes, bajando a las simas abisales, reclamando tu presencia, clamando por tu inclemente ausencia...
 
   La vida, la última vida, me la he pasado siguiendo tus sombras, tus múltiples facetas, tus huellas en la arena y en la piedra, en el corazón frío y oscuro de la Ciudad Eterna...
 
   He recorrido cientos de kilómetros por playas calcinadas, he caminado entre árboles milenarios convertidos en piedra, atravesando las junglas naturales, y las hijas del hombre...
 
   Por todas partes he encontrado tu rastro, en miles de sitios, de gentes, de ambientes, de rasgos, de cielos, de nubes, en las casas y las calles, en cloacas y azoteas...
 
   He recorrido desiertos y montañas, cumbres y valles, y cada piedra, cada paso, me acercaba más a ti... y lo sentía mi cuerpo, en mi alma y en mi mente...
 
   Y al final, te he encontrado, en el lindero, en las brumas, en la frontera entre dos mundos, almas antiguas que se buscan, se pierden, se hallan, se encuentran, se extravían, se funden, se besan...
 
   Dos almas antiguas que, por fin, terminan encontrándose, en el sudor, en el campo de batalla de las sábanas revueltas, en los cuerpos entrelazados, con el reflejo del deseo satisfecho en los ojos...
 
    Dos cuerpos que se funden en uno solo, dos almas re-encontradas, la mía y la tuya, cantando la más antigua tonada del Multiverso, pues en el fondo, hacer el amor es precisamente eso...
 
   Tú eres mi alma antigua, mi alma gemela, y al encontrarte, lo supe, al escribirte, lo confirmé... al escribirte, lo rubriqué con un etéreo beso, al abrazarte, te encontré, y besándote, intercambiamos las almas...
 
   ¡Qué extraño me parece, a través del Averno de tus ojos, terminar la noche en un cuerpo de mujer, en tu cuerpo, y mirarme con tus ojos y besarme a mí mismo con tus labios, y probar mi sabor de tus labios!
 
   ¡Qué misterio, conocerme, reconocerme, a través de tus manos, de tus caricias, de tus besos, de tu piel, comprimida en los límites de tu cuerpo de varón, pero sin olvidar mi naturaleza de mujer!
 
   Y lenta, dulcemente, en medio de aquél tierno silencio, nos amamos, en el límite de nuestro ser, y de nuestros cuerpos, con las almas cambiadas, y tras el goce, llega la ternura...
 
   Y regresan las almas a su lugar, los corazones laten, satisfechos...trazando arabescos sobre la piel de tu espalda, mientras tú me acaricias el cuello, y tus ojos me reclaman un último beso... 
 
   


 
   
  
 



Soñarte…
 
   Soñarte, una vez más, y callar, como siempre oliendo rastros de tu perfume en el viento, y buscarte, sabiendo que estás muy cerca…
 
   Elevarme cada noche hasta tu boca, en sueños, levemente, rozar tus bellos y turgentes labios…
 
   Guardar, para siempre, el preciado recuerdo, único, gozoso, del primer y último beso, ardiendo después eternamente en el infierno, rogando tu perdón por mi pecaminosa osadía, dedicarte cada uno de mis pensamientos, ignorando, a la fuerza, tu desdeñoso aprecio, alzándome una vez más, en el páramo, negro, y desolado, de tu indiferencia…
 
   Debería olvidarte, lo sé, tu perfume, tu voz, emprender el camino de regreso a lo banal…
 
   Tu imagen, tus inmensos ojos negros, me acechan, ungiendo de cordura mis desvelos, y mis anhelos, susurrando en las tinieblas de mi alma tu nombre…
 
   Bálsamo tan milagroso como el de fierabrás, es el recuerdo de tus caricias en el viento, suaves aleteos de mariposa, nacidos en tus pestañas, oscurecen para siempre mi decisión de no verte, soñándote, sin embargo, para hacerte mía…
 
   Y tus lágrimas resbalan, lánguidas, por tu cara…
 
   Experto mata dragones y rescata-princesas, lamento solamente que no me amas lo suficiente…
 
                 Soy un pobre náufrago entre tus dulces lágrimas, iluminado por los faros oscuros de tus negros ojos, entrego mi alma y vida a tu servicio, y mis silencios, resuenan en las inmensas oquedades del corazón, vigilando de todas formas tu milagrosa sonrisa, oscuro presagio de la esperanza, del nuevo día…
 
   Despertar a tu lado, una sola vez, alma mía… experimentar el aroma secreto de tu cuerpo…
 
                 Traspasar, una sola vez, la tenebrosa frontera, ungido por el perfume de tus oscuros besos, y sentir la liberación de todas tus lágrimas…
 
   La existencia, lejos de ti, no vale nada, amor… Anhelo fieramente lo que nunca he vivido, a tu lado, guardando al mismo tiempo imposibles recuerdos, restauro cada noche una cuidadosa telaraña de mentiras, intentando restañar las invisibles heridas de mi alma… Mas no puedo dejarte llorando en la distancia… Asfixiándome por no poder estar a tu lado… Sintiendo que mi esperanza naufraga en tu tristeza… 
 
   


 
   
  
 



Mi alma gemela…
 
   Alma antigua y enamorada que me llama en la distancia, que me envía mil y un mensajes de amor y de ausencia, corriente eléctrica que asola y destroza toda esperanza, que me priva de toda libertad y fomenta mi dependencia...
 
   Son tus ojos negros, profundos amantes imposibles, la puerta de mil mundos, de sueños, recuerdos, presencias, en ellos encuentro el camino... hacia las profundidades... hacia el silencioso océano de excesivas paciencias...
 
   Noches sin luna ni estrellas... cuando más la recuerdo... a ella... a mi imposible amada perdida... mi princesa... mi reina de la luna llena… demasiadas ideas se agolpan en mi garganta, y callo... pero en salvajes ríos de letras, pierdo la conciencia...
 
   Y te busco dentro del último rayo de sol en la niebla, en el corazón del amor quisiera hundir mi espada, y con ella arrebatarte hasta la última y esquiva lágrima, para que fueras feliz entre mis brazos, alma antigua...
 
   Que en tus ojos negros y profundos no apareciera, nunca, la menor gota de tristeza, de rancia amargura, de solitaria, inabarcable, impaciencia... Y que en mis ojos, alma mía, encuentres tu refugio, tu fortaleza, mi amor, de por vida...
 
                 Debe ser tan hermoso comprobar que la vida tiene un sentido, desde los  primeros años... que has  encontrado quizás a tu alma gemela, que va a estar a tu lado, guiándote de la mano, que ella termine tus frases sin apenas pensarlo, que tú adivines sus sentimientos con una mirada, y con una sonrisa, o un simple beso, te calme en los dolores y fantasmas que te atormentan, y te ayude a seguir viviendo, y luchando... y caminar juntos hacia el futuro en común...
 
   La felicidad, completa, absoluta, perfecta, no existe... No permitas que te engañen ni te mientan o te cuenten cuentos raros... En la vida, nada es por completo blanco, ni negro, es una escala cromática de grises, que abarca del cielo al infierno, y ambos son dos caras de la misma moneda, y encarnan cada momento que he estado a tu lado, y me has sonreído, y nos hemos besado... o simplemente hemos paseado de la mano...
 
   A tu lado, mi alma gemela, se congela el tiempo, recupero las fuerzas, olvido daños y sueños, y me sumerjo en lo real, es decir, en ti...
 
   Nada existe para mí, lejos de las fronteras  de tu cuerpo, tu mente, tu alma, tu ser...
 
                 Si alguna vez dudé que existiera un séptimo cielo lo descubrí con el primer beso, de ojos cerrados, y corazones abiertos, respirando tu aliento...
 
   No me hables de futuros inciertos, amor, solo tenemos una cosa, el presente, juntos... Que otros se ocupen del mundo más real, de sus tristezas, decepciones, falsedades, miserias y decepciones varias, no me interesa, mi mundo, mi universo, se ciñe a las curvas y rectas, valles y colinas, de tu hermoso cuerpo, a los terrenos inexplorados de tu corazón y alma, los torbellinos de mil sentimientos inexpresados... 
 
                 Habría dado media vida por haberte encontrado unos cuantos años antes, mi vida, pero supongo que me conformaré con la cadena perpetua...
 
    
 
   


 
   
  
 



OCHO: EPÍLOGO.
 
   “Hacia el futuro incierto”, por Beatrice Golden.              
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Hacia el futuro incierto, por Beatrice Golden.
 
                 
 
   Durante algunas páginas, querido lector y oyente constante, has tenido entre tus manos muchos recuerdos, quizás demasiados, de los que hemos vivido en nuestro programa de radio, “Historias a media voz”… Seguramente, recordarás algunas de ellas, sobre todo “Querida hija” y “Un trapo de cuadros rojos y blancos”, que de momento son las que a mí me han  causado una mayor impresión… Estoy seguro de que tú también tendrás tus historias favoritas, siempre en el ámbito de las historias y relatos de amor, que hemos compartido durante tanto tiempo…
 
                 Por eso, me cuesta más terminar este libro, si lo prefieres, una serie inconexa de narraciones de temática amorosa, que nos han remitido los oyentes… Se han quedado muchas fuera, quizás igual de hermosas, quizás más llamativas, pero nosotros, es decir, todo el equipo, nos hemos quedado con estas… lo que por otra parte no ha sido fácil, pues nunca lo es alcanzar el consenso, cuando intervienen los sentimientos…
 
                 Estoy contenta con el resultado, con la labor que entre todos hemos llevado a cabo, y sobre todo, con verlo ya impreso, convertidas las ondas de radio en negras letras sobre un fondo blanco… Y me cuesta despedirme de vosotros, como si no hubiera sido ya lo bastante duro hacerlo de algunos oyentes que han muerto durante estos años, de los amigos que se han esfumado, y quien sabe, de nuestros propios recuerdos…
 
                 Juntos, hemos compartido muchas cosas… como por ejemplo, mi boda con Fernando Codina, nuestro fantástico “arreglalotodo”, que nos ha sacado de mil y una situaciones comprometidas… Y mi embarazo, que hemos vivido juntos durante casi nueve meses… y ha sido cuestión de minutos que nuestro hijo no naciera en el taxi… ya sabéis lo cabezota que puedo llegar a ser, cuando me empeño en conseguir algo…
 
                 Termina, pues, este libro… Pero la aventura continúa… Ya estamos seleccionando algunos textos para el siguiente volumen, una recopilación de relatos de terror, que nos han ido enviando nuestros oyentes… algunas de ellas muy inquietantes… otras sencillamente aterradoras, como “La persona equivocada” o bien “El último ritual”… Aplicando siempre la premisa del mayor Siegfried Von Üter, según la cual, con la presión suficiente, cualquier persona es capaz de convertirse en un asesino…”
 
   Es posible que se trate de una simple reacción después de esta sobredosis de amor, de sentimientos, de celos, de pasiones, de búsquedas y de encuentros… O que, como buena géminis, es la dualidad del ser humano la que más me atrae…
 
                 Es cierto, son sentimientos extremos, el amor y el odio… pero, de todas formas, tanto durante el programa como en la vida real, hemos llegado a una simple y llana conclusión: que son precisamente los sentimientos lo único que nos interesa…
 
                 Hasta el siguiente libro, pues, recopilatorio de muchas “Historias a media voz”… y la memoria de diez años de radio….
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